Sobre una ilustracion en B/N en la que aparece un cie-
lo lleno de estrellas, un sol naciente, un lago, palmeras,
un cervatillo y dos nifios cogidos de la mano, se oye una
voz de mujer, dulce y persuasiva.

VOZ DE GRACE

(leyendo)

Muy bien, nifios, ¢estais cdmodos? Entonces
empezaré.

Esta historia comenz6 hace miles y miles de
afios, pero termind en tan solo siete dias. Por
aquel entonces, ninguna de las cosas que pode-
mos ver ahora... el Sol, la Luna, las estrellas, la
Tierra, los animales y las plantas, ninguna de
estas cosas existia. S6lo existia Dios y sdlo El
pudo hacerlas. Y las hizo.

El dibujo encadena con otros similares mientras se in-
troducen los titulos de crédito. Las ilustraciones repre-
sentan escenas de la pelicula, suficientemente matizadas
para sugerir el tono de la historia sin desvelar datos cla-
ve de la trama.

1. LA CASA. FACHADA. EXT/DIA.

Amanece.

Plano general de una casa enorme, de estilo Victoriano.
Un bosque bastante tupido se extiende a su alrededor.
La tierra esté& cubierta por una fina capa de niebla.

Tan s6lo se oye el murmullo del aire y quiza, el grazni-
do de una gaviota lejana.

En sobreimpresion leemos:

Isla de Jersey, Canal de la Mancha, 1945



2. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./DIA.

Primer plano frontal de GRACE lanzando un chillido
desgarrador. Luego se queda en silencio, con los ojos
enrojecidos muy abiertos, respirando profundamente,
mientras la camara se va alejando y descubrimos que es-
t4 acostada.

Gotas de sudor sobre su frente.

GRACE es una mujer de unos treinta afios, hermosa,
de aspecto algo fragil a la vez que severo. Se incorpora y
se frota la cabeza. Luego consulta el reloj de su velador
y se levanta de la cama.

Encadena a

3. LA CASA. FACHADA. EXT./DIA.

La luz que se proyecta sobre la casa es ahora mas definida.

Tres figuras caminan lentamente hacia la puerta de entra-
da. Son la SENORA MILLS, una mujer de unos sesenta
afios de edad, gruesa y de expresion afable; el SENOR
TUTTLE, un anciano de unos setenta afios, enjuto y con
un vistoso mostacho blanco; y LYDIA, una joven de ros-
tro melancdlico y mirada perdida. Los tres van vestidos
de modo bastante anticuado, incluso para el afio 1945.

La SENORA MILLS y TUTTLE se rien.

SENORA MELLS
Ah, el bueno del sefior Simpson, jmenudo per-
sonaje! ¢ Qué seria de éI?

TUTTLE
Oh, ya estard muerto, como todos.

SENORA MILLS
(suspirando)
iAquellos si que era buenos tiempos!

El grupo se detiene frente a la puerta. La SENORA
MILLS, que parece la mejor vestida de los tres, llama al
timbre y luego echa un vistazo a sus dos acompafiantes,
como si los examinara.

SENORA MILLS
Sefior Tuttle, su pelo.

TUTTLE se lleva una mano a la cabeza, al tiempo que
asiente.

TUTTLE
Oh, el pelo, si, claro, el pelo.

La puerta se entreabre y aparece GRACE.

SENORA MILLS
(sonriendo)
Buenos dias, venimos por lo de...

GRACE

Si, si, claro. Pasen. (Abre la puerta del todo.) Es
una grata sorpresa. No los esperaba tan
pronto.

La SENORA MILLS, TUTTLE y LYDIA intercam-
bian miradas de desconcierto.

GRACE
Vamos, pasen.



4. LA CASA. VESTIBULO. INT./DIA.

El grupo entra en la casa. El vestibulo muestra un as-
pecto desangelado; apenas hay muebles y el conjunto
tiene un color grisaceo. Sin embargo, la distribucién
del amplio espacio y el disefio de la arquitectura resul-
tan bastante espectaculares.

GRACE )
(cerrando la puerta y mirando a la SENORA MILLS)
¢ Su nombre?

SENORA MILLS
Bertha Mills, sefiora. Y él es Edmund Tuttle.

TUTTLE
(estrechando prudentemente la mano de GRACE)
Encantado, sefiora.

GRACE
El jardinero, supongo.

TUTTLE
Si, claro, el jardinero..., aungue se me dan bien
toda clase de arreglos, si hace falta.

GRACE
Aqui no le faltara trabajo.

SENORA MILLS
Y esta muchacha se llama Lydia.

GRACE examina a la joven de arriba abajo. Esta se en-
coge un poco, avergonzada.

GRACE
Mmm, esperaba a alguien con mas experiencia.

SENORA MILLS

Oh, no deje que su cara de nifia la confunda, se-
fiora. Es mayor de lo que aparenta.

GRACE
(aLYDIA)
¢ Tienes suficiente experiencia en el servicio?

LYDIA asiente con la cabeza.

GRACE
¢Sabes planchar?

De nuevo, asentimiento.
GRACE
¢ Qué pasa? ¢ Se te ha comido la lengua el gato?

La muchacha mira a la SENORA MILLS, como si pi-
diera ayuda.

SENORA MILLS
No puede hablar, sefiora. La pobre es muda.

GRACE
i¢Muda?!

SENORA MILLS
Pero trabaja muy bien, sefiora, se lo aseguro.

GRACE
Esta bien, esta bien. Después de todo, la ante-
rior hablaba demasiado. Siganme.

Cruzan el vestibulo. A su derecha se alza una escalera
de madera, amplia y algo desgastada.



GRACE

(a las mujeres)

Sefiora Mills, usted y la chica dormiran en la
buhardilla, al final de la escalera. (A TUTTLE)
Y usted, sefior...

TUTTLE
Tuttle, sefiora.

GRACE
...Tuttle... puede usar la cabana de atrés.

Mientras GRACE se dirige a TUTTLE, la SENORA
MILLS pasa el dedo disimuladamente por una capa de
polvo. GRACE se da cuenta y la mira fijamente. Aver-
gonzada, la SENORA MILLS vuelve a dirigir su aten-
cién a GRACE.

GRACE

(rotunda)

Como veran, las tareas domésticas se han des-
cuidado desde que los criados desaparecieron,
hace casi una semana.

Llegan a una puerta lateral. GRACE extrae un grueso
manojo de llaves.

SENORA MILLS
¢ Desaparecieron, asi por las buenas?

GRACE
Se esfumaron. Sin previo aviso. Ni siquiera cobra-
ron sus salarios ni se llevaron sus pertenencias.

SENORA MILLS
jQué cosa mas extrafia!

GRACE

Algunos dias esta casa no es el mejor sitio para
vivir, pronto se daran cuenta. Por eso escribi
al periddico solicitando gente seria y trabaja-
dora.

SENORA MELLS
Oh, nosotros somos muy serios y trabajadores,
¢no es cierto, sefior Tuttle?

TUTTLE
(distraidamente) Oh,
si, muy serios.

GRACE abre una puerta y entran...

5. LA CASA. COCINA. INT./DIA.

...en la cocina. Grande y algo mas acogedora que el
resto.

TUTTLE
...Ymuy... trabajadores.

GRACE dirige al anciano una mirada de recelo, mien-
tras cierra con llave tras ella.

GRACE

La cocina. El desayuno es a las ocho para miy a
las nueve para los nifios. El almuerzo a la una 'y
la cena a las siete y media.

SENORA MILLS
Y para el sefior?

Silencio. Por un segundo, GRACE parece sentirse
afectada por la pregunta, pero se rehace al instante.



GRACE

El sefior muri6 en la guerra hace afio y medio.
¢Quién de las dos sabe cocinar?

SENORA MILLS
Sefiora, cuanto lo siento.

GRACE
¢Quién de las dos sabe cocinar?

SENORA MILLS
Las dos, sefiora.

GRACE

(aLYDIA)

Bueno, ta limpiaras los dormitorios y los bafios
todos los dias, y por lo menos tres habitaciones
mas, segun viene indicado en la lista diaria de
faenas, ¢comprendes?

LYDIA asiente con vehemencia.

GRACE

Todas las estancias son muy grandes, pero ape-
nas tienen muebles, asi que no dan mucho tra-
bajo. Eso te dejara tiempo suficiente para pre-
parar la comida también.

SENORA MILLS
¢ Y yo, sefiora?

GRACE
¢ Cuantos afios tiene usted?

Las miradas de la SENORA MILLS y el SENOR
TUTTLE se cruzan con cierto aire de complicidad.

SENORA MILLS
Sesenta y seis.

GRACE

(buscando en el manojo la llave apropiada para abrir)
Supongo que alguna vez habra cuidado nifios.

SENORA MILLS

En realidad, son mi especialidad, sefiora. Me
encantan los chiquillos.

GRACE abre la puerta y pasan...

LA CASA. SALA DE MUSICA. INT./DIA.

.. .a la sala de musica. Absolutamente vacia, salvo por un
piano de cola en un rincén.

GRACE

Quizéa tenga motivo para cambiar de parecer
una vez que conozca a los mios. No son como
los demas. ¢Se han fijado en lo que estoy ha-
ciendo? (Cierra la puerta con llave.) En esta casa
no se abre una puerta sin cerrar antes la otra. Es
vital que lo recuerden. No es tan facil como pa-
rece, hay quince llaves distintas para las cin-
cuenta puertas, dependiendo de la zona en la
que se encuentren. Sefiora Mills, a partir de
mafiana dejaré otro juego de llaves a su cargo.

SENORA MILLS
Si, sefiora.

GRACE
La sala de musica. Este viejo piano ya estaba
aqui cuando nos instalamos. No dejen que los



nifios lo aporreen, me produce jaqueca. El si-
lencio es algo muy apreciado en esta casa. Por
eso no hay teléfono, ni radio, ni cualquier otro
artefacto que haga ruido. Tampoco tenemos
electricidad. Los alemanes la cortaban constan-
temente durante la guerra y aprendimos a vivir
sin ella. Sigamos.

SENORA MILLS
Sefiora, no es necesario que nos muestre toda la
casa, nosotros ya...

GRACE

Si. Es necesario. Porque aqui la mayor parte
del tiempo uno no sabe dénde esta. No se pue-
de apreciar si ahi hay una mesa, una silla, una
puerta, un aparador... 0 uno de mis hijos ju-
gando al escondite.

SENORA MILLS
¢ QUué quiere decir?

Silencio.

GRACE
Sera mejor que vean a los nifios.

7. LA CASA. VESTIBULO. EST./DIA.

El grupo entra de nuevo en el vestibulo. GRACE se di-
rige hacia un aparador en el que hay un quinqué.

GRACE
Sefior Tuttle, ya puede ir al jardin. Encontrara
herramientas en la cabafia.

TUTTLE
Si, sefiora.

El viejo sale, mientras GRACE coge una caja de cerillas
junto al quinqué.

GRACE
(encendiendo la lampara)
Ustedes dos vayan cerrando todas las cortinas.

SENORA MILLS
Si, sefiora.

La SENORA MILLS le hace una sefial a LYDIA para
que cierre las cortinas de un inmenso ventanal a la dere-
cha, mientras ella se ocupa del de la izquierda.

El vestibulo queda en tinieblas, tan sélo iluminado por
el débil resplandor de la lampara.

GRACE se sitlia al pie de la escalera. Los escalones se
pierden en la oscuridad.

GRACE
Suban conmigo.

Con cierto recelo, la SENORA MILLS y LYDIA co-
mienzan a subir detrds de GRACE.

8. LACASA.DESCANSILLO 2°PLANTA.
INT./DIA.

Llegan a la planta superior. GRACE gira a la derecha y
avanza por un estrecho pasillo hasta llegar a una puerta.
La luz es tan tenue que resulta muy dificil distinguir el
mobiliario.



GRACE deposita el quinqué sobre una mesita.

GRACE

Voy a despertarlos. Esperen aqui. (Antes de cru-
zar la puerta, se vuelve hacia las criadas. Susurran-
do) Y no se les ocurra abrir las cortinas.

La SENORA MILLS niega con la cabeza. GRACE se
pierde en la oscuridad.

La SENORA MILLS y LYDIA se miran a los ojos bajo
el centelleo de la lampara. La joven parece algo asustada.

Sobre sus rostros, oimos como GRACE despierta a sus
hijos.
GRACE (V.0.)

¢Como han amanecido mis tesoros? (Besos) Va-
mos, levantaos. Tenéis que saludar.

VOZ DE ANNE
¢Ya han venido?

GRACE (V.0.)
st

VOZ DE ANNE
¢Cémo son?
GRACE (V.0.)

Como todos. Ni mejor ni peor.

VOZ DE ANNE
¢Estos también nos van a dejar?

GRACE (V.0.)
Nadie nos va a dejar. Vamos, cerrad los o0jos y
juntad las manos.

ANNE Y NICHOLAS (V.0.)
«Bendigo, en la luz del dia a
JesUs que me la envia. Bendigo a
la Virgen pura que con ella me
saluda. Y bendigo a San José que
me la viene a traer. JesUs, José y
Maria, dadme santos y buenos
dias.»

En el umbral de la puerta aparece GRACE con sus dos
hijos, uno a cada lado. Son ANNE y NICHOLAS, de
unos siete u ocho afios. Sus rostros son extremadamen-
te palidos, casi tan blancos como los camisones que Vvis-
ten. NICHOLAS se frota los ojos, como si la luz de la
lampara lo deslumhrara.

GRACE
AUn estan medio dormidos.

La SENORA MILLS se inclina, apoyando sus manos
sobre las rodillas.

SENORA MILLS
Pero, jqué nifios mas encantadores!

GRACE
Saludad.

NICHOLAS
Hola.

ANNE
Hola.

GRACE
No, no, las olas son del mar. ;Qué se dice?



NICHOLAS LYDIA obedece y se pierde en la oscuridad.

Buenos dias. . o .
GRACE coge el quinqué y avanza con los nifios, segui-

ANNE dos de la SENORA MILLS.

Buenos dias.

SENORA MILLS

Buenos dias, nifios. Yo say la Sefiora Mills, pe-
ro podéis llamarme Bertha si queréis. Y ella es
Lydia. (C6mo os llamais?

Los nifios no contestan.

GRACE
Es para hoy.

ANNE
Arme.

NICHOLAS
Nicholas.

SENORA MILLS
Anne y Nicholas, qué nombres mas bonitos.

ANNE
¢Usted es la nueva nifiera?

La SENORA MILLS mira a GRACE como si por un
momento solicitara su consentimiento. GRACE asiente.

SENORA MILLS
Si, queridos, soy vuestra nueva nifiera.

GRACE
Ahora tienen gque desayunar. Lydia (extendiendo
el manojo de llaves), ve a la cocina y cierra los
postigos.

GRACE

Los médicos nunca fueron capaces de encon-
trar una cura.

SENORA MILLS
¢Para qué?

GRACE

Se llama Xeroderma Pigmentosum. Basicamente
es una fuerte alergia a la luz. Los nifios padecen
una fuerte alergia a la luz. Son fotosensibles y
jamas deben ser expuestos a una claridad supe-
rior a ésta. Les produciria erupciones, llagas y
falta de aire en cuestién de minutos. A largo
plazo podria ser fatal.

SENORA MILLS
iSanto cielo!

GRACE

Ya le dije que vivir en esta casa no es facil para
alguien que no estd acostumbrado. Cualquier
sonido extrafio, un crujido, una puerta, una ra-
faga de aire, resulta muy diferente en la oscuri-
dad. ¢Es usted miedosa? ¢Cree en los fantasmas
y todos esos embustes?

SENORA MILLS
No, sefiora.

GRACE
Bien. (Pausa.) Bien.



9.

LA CASA. COCINA. INT./DIA.

La luz de una vela ilumina la mesa central de la cocina.
ANNE y NICHOLAS, sentados frente a frente, comen
cada uno una tostada, sin muchas ganas.

La SENORA MILLS esta de espaldas a ellos, frente al

fogon.

SENORA MILLS

Enseguida estard la leche, nifios. Venga, vamos,
comeos la tostada. Aln vivimos con el raciona-
miento y no debemos desperdiciar ni una sola
miga.

ANNE

Habla como mama... «Hoy en dia cada miga
vale su peso en oro...»

SENORA MILLS
Y tiene toda la razén, Anne.

ANNE
Pues a mi no me gusta esta tostada.

SENORA MILLS

(volviéndose hacia la nifia)

¢Por qué?

ANNE

Sabe rara. Me gustaba més antes.

SENORA MILLS
Bueno, eso es porgue antes la hacia otra persona.

ANNE
¢Y cuando va a volver?

SENORA MILLS
Yano vaa volver, hija.

NICHOLAS
Como papé.

Los dos nifios se miran. La SENORA MILLS frota sus
manos, incomoda ante el comentario.

ANNE

Papé si que va a volver. ;Sabe usted, sefiora

Mills, que nuestro padre esta en la guerra de
Francia?

NICHOLAS
Es la guerra mundial.

ANNE
Ya lo sé, pero esta en Francia.

SENORA MILLS
(volviéndose al fogon)
Ya esta bien, parlanchines. Acabaos el desayuno.

Silencio.

ANNE
(con tono pretendidamente enigmatico)
Yo sé por qué se fue.

SENORA MILLS
¢ Quién?

ANNE

La otra nifiera. Y todos los demas.

NICHOLAS deja de masticar su tostada.



NICHOLAS intercambian una mirada de complicidad) ...cada

(frfamente) miga vale su peso en oro. ;Me ois?
Callate. Los nifios asienten, masticando.
ANNE GRACE

No aguantaban a mi mama. Sobre todo desde

) i Anne, ;qué estabas diciendo cuando he en-
lo que paso el otro dia. trado?

La SENORA MILLS se vuelve. ANNE Nada,
SENORA MILLS mama.

P
¢QueE paso? GRACE observa a su hija en silencio durante unos ins-
ANNE tantes.

Se volvié loca.

GRACE
NICHOLAS A las diez y media os espero vestidos y peinados
No paso6 nada. en la sala de estudio. Sefiora Mills, salga un
momento. Quiero hablar con usted.
ANNE
Si paso. SENORA MILLS
Si, sefiora.

NICHOLAS

. '| -

iNo pasot 10. LA CASA. PASILLO - VESTIBULO.

ANNE INT./DIA.

iSi pasd!

GRACE descorre las cortinas de un ventanal y se vuelve

GRACE hacia la SENORA MILLS.

jSilencio!
No sabemos en qué momento, pero GRACE ha entra- GRACE B
do en la cocina. Avanza hacia la mesa, mirando fijamen- El cartero pasa todos los miércoles, pero acabo

o de comprobar el buzén y esta Ultima semana no
te a los nifios. :

lo hizo.
GRACE -
Pero, ;qué es esto? Quiero ver esos platos vacios SENORAMILLS

en menos de un minuto. Hoy en dia... (los nifios No la comprendo, sefiora.



GRACE extrae del bolsillo de su falda una carta.

GRACE

Esta carta deberia haber sido recogida y entre-
gada al periddico hace cinco dias. Es un anun-
cio solicitando empleados de servicio. Puesto
gue no se ha publicado, ¢quiere explicarme co-
mo han llegado aqui ustedes?

SENORA MILLS

Oh, entiendo. Vera, sefiora, eso es justamente
lo que intenté explicarle cuando nos abrid la
puerta. Pero nos hizo entrar tan rapido que no
tuve oportunidad. La verdad es que nosotros
no vinimos por el aviso.

GRACE
¢Quién los mando entonces?

SENORA MILLS

Nadie, sefiora. Simplemente vinimos por si
acaso. Estas casas grandes siempre necesitan los
cuidados de alguien que las conozca bien.

GRACE

¢Quiere decir que ya habian trabajado en una
casa como ésta anteriormente?

SENORA MILLS

La va a sorprender, sefiora, pero de hecho no-
sotros trabajamos aqui. Hace ya unos afios...
Y si me permite decirlo, fueron los mejores
de mi vida. Por eso vinimos, porque para nho-
sotros esta casa significa mucho. Serd mejor

gue le muestre nuestras referencias y usted
misma...

GRACE

No, déjelo. No hace falta. ¢Dice usted que co-
noce bien la casa?

SENORA MILLS

Como la palma de mi mano. (Sonriendo.) ...Eso,
siempre que las paredes no hayan echado pier-
nas y se hayan movido desde entonces.

GRACE muestra, por primera vez, una sonrisa casi im-
perceptible.

GRACE

Aqui lo Unico que se mueve es la luz. De un
lado a otro... Todo cambia. (Emite un suspiro y
se dirige al ventanal.) Es... bastante incomodo,
por no decir insoportable. Y la (nica manera

de sobrellevarlo es manteniendo la cabeza
fria.

GRACE cierra las cortinas. La estancia queda iluminada
de nuevo por el quinqué.

SENORA MILLS
Si, sefiora.

GRACE
No me gustan las... fantasias, las ideas raras.
¢Sabe a lo que me refiero?

SENORA MILLS
Creo que si, sefiora. Ya me dijo antes que...

GRACE

Mis hijos tienen a veces ideas raras, pero no hay
que hacerles caso. Por algo son nifios...



SENORA MILLS
(algo confusa)
Claro, sefiora.

Silencio.

GRACE
Esta bien. Pueden quedarse. Escribiré de todos
modos al periddico para aclarar este asunto.

GRACE da media vuelta y se aleja.

SENORA MILLS
Muchas gracias, sefiora.

GRACE asiente levemente con la cabeza y se pierde en
la oscuridad.
11. LA CASA. COCINA. INT./DIA.

La SENORA MILLS entra de nuevo en la cocina y co-
mienza a recoger la mesa. Los nifios estan bebiendo de
sus tazones.

ANNE
(retirando el tazén de su boca)

Si paso.
Sigue bebiendo.

Funde a negro.
12. LA CASA.FACHADA. EXT./DIA.

Abre de negro.

Plano general de la casa. EI SENOR TUTTLE barre
hojas secas.

13. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./DIA.

Primer plano de GRACE lanzando un chillido, como
ya viéramos en la secuencia 2. Tiene marcas de haber
llorado.

Se incorpora mientras oimos a alguien llamar a la puerta.

SENORA MILLS (V.0.)
Sefiora, ¢se encuentra bien?

GRACE

(aparentando serenidad)
Si.

14. LA CASA. COCINA. EVT./DIA.

GRACE toma su desayuno con la mirada perdida y ex-
presion descompuesta, como si un pensamiento la ate-
nazara.

SENORA MILLS
¢Hatenido una pesadilla, sefiora?

GRACE asiente.

SENORA MILLS
(alcanzandole una taza de t€)
¢Por qué no me la cuenta? A veces eso ayuda...

GRACE

iNo! Quiero decir que... contar un suefio es
casi tan absurdo como tenerlo. Ya pasard.
(Consulta su reloj.) Es la hora, despierte a los
nifos.



SENORA MILLS
Si, sefiora.

15. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA.

GRACE vy sus dos hijos estan sentados alrededor de una
pequefia mesa. Un candil en el centro los ilumina lo su-
ficiente como para permitir la lectura.

NICHOLAS

(leyendo)

«En cierta ocasion, dos nifios, llamados Justo y
Pastor, se negaron a adorar a los dioses falsos
de los romanos. Dijeron: Somos cristianos y so-
lo adoraremos al Dios verdadero. El pretor ro-
mano tratd de convencerles después...»

GRACE
«De convencerlos.» Punto y seguido. «Des-
PUés...»

NICHOLAS

«Después, mand6 que los azotaran. Pero Justo
y Pastor, en vez de tener miedo, estaban alegres
y dispuestos a morir por Cristo. Al ver esto, el
pretor se enfurecié y mando que les cortaran la
cabeza.»

ANNE deja escapar una risita. GRACE se queda miran-
dola con severidad. La risa se contagia a NICHOLAS.

GRACE
¢Qué os parece tan gracioso? A ver, Anne,
¢donde esta la gracia?

ANNE Pues
que...

GRACE
¢Pues qué?

ANNE
Que esos nifios eran tontos.

GRACE
¢Por qué?

ANNE
Porque dijeron que solo creian en Jesus y los
mataron.

GRACE
Ah, ¢y tl qué habrias hecho? ¢ Negar a Cristo?

ANNE
Pues, si. Aunque por dentro creyera en El. Pe-
ro a los romanos les habria dicho que no.

GRACE
¢ T4 también piensas asi, Nicholas?

NICHOLAS, bastante mas retraido que su hermana,
baja la cabeza, pero finalmente asiente.

GRACE

Muy bien. O sea, que habriais dicho una menti-
ra, nada menos que negar a Cristo. Asi habriais
evitado que los romanos os cortaran la cabeza,
eso si. Pero, ¢qué habria pasado después?

ANNE
¢Cuando?



GRACE

Pues cuando llegara la segunda vida, ésa que
nos espera después de la muerte. ;Adonde ha-
briais ido vosotros?

ANNE
Oh, oh.

GRACE
Oh, oh... ;{ Adonde, Nicholas?

NICHOLAS
Al Limbo de los nifios.

GRACE
¢Y qué es el Limbo de los nifios?

NICHOLAS
Uno de los cuatro infiernos.

GRACE

(a ANNE)
¢Que son...?

ANNE

(recitando)

Esta el Infierno de los condenados, esta el Pur-
gatorio. Y el Seno de Abraham, adonde van los
Justos. Y el Limbo, adonde van los nifios.

GRACE

En el centro de la Tierra. Donde hace mucho,
mucho calor. Alla van los nifios que dicen men-
tiras. Pero fijaos que no van por unos dias, no.
Se condenan para siempre, hasta la eternidad.
Pensad en ello. Intentad imaginar la eternidad.
Vamos, cerrad los ojos e imaginaoslo.

Los nifios cierran los ojos, apretando los parpados.

Risas.

ANNE Me
mareo.

GRACE

Eso es la eternidad... Para siempre... Dolor
para siempre. ¢ Entendéis ahora por qué Justo y
Pastor dijeron la verdad?

Los nifios asienten con seriedad.

GRACE

Muy bien. Abrid los libros de lectura por la lec-
cion seis.

ANNE

¢Podemos irnos a jugar?

GRACE

Por supuesto que no. Antes tenéis que leer la
leccién y memorizarla.

ANNE
i¢ Toda?!

GRACE

Arme, como sigas protestando, no jugaras hoy.
De hecho... estudiaréis en habitaciones sepa-
radas.

ANNE Y NICHOLAS
iNo, no, no!

GRACE
iSi, si, si...!



ANNE
Pero es que separados nos da miedo.

GRACE
iOs da miedo...! Como si no estuvierais acos-
tumbrados a la casa.

NICHOLAS
¢ Y si vemos un fantasma?

GRACE
¢Ya ha estado tu hermana contdndote una de
sus historias?

ANNE
Yo no le he dicho nada.

GRACE
Pues si veis uno, le decis «hola» y seguis estu-
diando. Anne, ven conmigo a la sala de mdsica.

ANNE ¢Por
qué yo?

GRACE
Porque si. Vamos, coge el libro. Nicholas, den-
tro de una hora tiene que estar eso memorizado.

GRACE y ANNE se disponen a abandonar la habita-
cion. NICHOLAS parece muy inquieto.

NICHOLAS
(en tono de stplica)
Mama...

GRACE
(volviéndose)

¢ Qué?

Silencio.

NICHOLAS
Dame un besito.

ANNE
(imitandole)
«Dame un besito, dame un besito.»

GRACE
Anne, espérame fuera.

ANNE

(como si fuera evidente)
Sabes que no puedo.

GRACE hace un gesto de disgusto y se dirige hacia la
puerta. Abre y sale con celeridad, cerrando tras ella.

15A. LA CASA. SALA DE JUEGOS - SALON.
INT./DIA.

GRACE ha entrado en una sala en la que la luz del dia
contrasta de un modo casi cegador con la penumbra an-
terior.

Cierra las coronas y abre una puerta contigua que da al
salon principal. La SENORA MILLS esta quitando el
polvo con un plumero.

GRACE

Sefiora Mills, cierre todas las cortinas. Anne va
a cruzar el salon.

SENORA MILLS
Ahora mismo, sefiora.



GRACE cierra la puerta que comunica con el salén y
vuelve a abrir la de la sala de estudio. ANNE sale con su
libro, canturreando.

15B. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA.

GRACE entra y se acerca a su hijo. Le da un beso en la
mejilla.

GRACE

Carifio, mama no puede estar siempre contigo.
Tienes que aprender a estar solo. A ver, ;dénde
est4 tu rosario?

El nifio extrae un rosario del bolsillo.

GRACE

Cuando sientas miedo, quiero que lo aprietes
con todas tus fuerzas y reces un padrenuestro y
asi el miedo se pasa.

NICHOLAS
No...

GRACE

Si, si se pasa. Ya veras. ;No ves que cuando ha-
ces eso el Sefior estd contigo? No hay por qué
tener miedo.

NICHOLAS asiente. GRACE abandona la habitacion.
Silencio.

NICHOLAS manosea el rosario, como si le diera suer-
te. Luego abre el libro por la Leccion 6. El titulo del
texto es:

LA CASAY LA FAMILIA

En la pagina de la derecha hay un dibujo, de trazado
grueso, en el que vemos a un sefior vestido con traje y
corbata, leyendo un periédico en un sillon. Al fondo,
una mujer con un delantal ata el lazo de una cortina.
Sentado en el suelo, un nifio juega con un tren de ma-
dera. Junto a él, una nifia sostiene una mufieca.

NICHOLAS

(leyendo)

«Todos vivimos en una casa en comparfiia de
nuestra familia. Las principales habitaciones de
la casa son: la cocina, el comedor, los dormito-
rios, el cuarto de aseo...»

16. LA CASA. VESTIBULO. INT./DIA.

GRACE entra en el salén, cerrando tras ella. Las corti-
nas estén abiertas: fuera el cielo esté cubierto y sombrio.

La SENORA MILLS sigue quitando el polvo con un
plumero.

GRACE
Sefiora Mills, digale a Lydia que no entre en la
sala de misica. Mi hija esta estudiando.

SENORA MILLS
Si, sefiora. De todas formas, la llave la tengo yo.
¢Qué tal con los nifios hoy?

GRACE se deja caer en una silla y cierra los o0jos.

GRACE

Como siempre. Por las mafianas estan mas pe-
sados que nunca.



SENORA MILLS
Son inquietos. Es natural.

GRACE
Tienen que prestar mas atencidn en la clase,

0 no conseguiré prepararlos para su Primera
Comunion.

SENORA MILLS
¢ Les esta dando usted la catequesis, sefiora?

GRACE

Si, el padre Lebrun viene de vez en cuando
para ayudarme. Lo esperaba ayer pero no apa-
recio.

SENORA MILLS

La préxima vez que vaya al pueblo, preguntaré
por él.

GRACE

Si lo ve, preguntele si puede venir un poco mas
a menudo. Comprendo que no es facil despla-
zarse hasta aqui, pero él ya sabe que no puedo
sacar a mis hijos de la casa. Iria yo misma, pero
aun no me hago a la idea de abandonar la casa,
aungue no sea mas que por un par de horas. No
sé qué haria si a los nifios les ocurriera algo en
mi ausencia.

SENORA MILLS
No diga eso, sefiora.

17. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA.

NICHOLAS lee despacio, manoseando su rosario.

NICHOLAS

«Las casas buenas tienen ventanas grandes y es-
tdn muy limpias. La familia suele estar formada
por los padres, los hijos y los abuelos. Con
nuestros familiares...»

18. LA CASA. SALA DE MUSICA. INT./DIA.

ANNE lee en el suelo, con la cabeza apoyada entre las
manos.

" ANNE

«...debemos ser obedientes y carifiosos y nunca
debemos refiir ni pelearnos con nuestros her-
manos.»

Encadena a

19. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA.

NICHOLAS, con los ojos cerrados, esta intentando
memorizar.

NICHOLAS

«Las casas buenas tienen ventanas grandes y es-
tan muy limpias. Las casas buenas tienen venta-
nas grandes y estdn muy limpias...»

Encadena a

20. LA CASA.SALA DE MUSICA. INT./DIA.

Al igual que su hermano, ANNE intenta memorizar la
leccion.



ANNE

«Con nuestros familiares debemos ser obedientes
y carifiosos. Con nuestros familiares debemos ser
obedientes y carifiosos. Obedientes y carifiosos...»

21. LA CASA. VESTIBULO. INT./DIA.

SENORA MILLS
¢Nunca salen fuera a jugar?

GRACE

No durante el dia. Por eso compramos este ca-
serén y lo vaciamos de muebles. Para que jue-
guen y corran en las habitaciones sin tropiezos,
para que no sientan que viven encerrados en
una especie de céarcel... Aunque es inevitable,
pobrecitos mios.

SENORA MILLS
Unos nifios asi necesitan muchos desvelos,
¢verdad, sefiora?

GRACE

Todo cuidado es poco. Pero, ¢qué mas puede
hacer una madre? Quiero a mis hijos tal y co-
mo son... ;Usted nunca tuvo hijos?

22. LA CASA.JARDIN. EXT./DIA.

Plano subjetivo de GRACE en el que vemos al jardine-
ro, trabajando en el jardin.

SENORA MILLS (V.0.)

No, sefiora. EI Sefior Tuttle y esa muchacha,
Lydia, son lo Unico que me queda. Y yo a
ellos...

GRACE (V.0.)
¢Es asi de nacimiento?

23. LA CASA. VESTIBULO. INT./DIA.

SENORA MILLS

¢Como dice?

GRACE

La muchacha, ¢/es muda de nacimiento?

SENORA MILLS

(titubeando por un instante) No. Bueno, ya he
terminado aqui. Con permiso, iré a ver si el
sefior Tuttle necesita ayuda.

La SENORA MILLS sale de la casa. GRACE la obser-
va desde la ventana.

24. LA CASA. JARDIN. EXT/DIA.

Plano subjetivo de GRACE. La SENORA MILLS
avanza a paso rapido por el jardin.

25. LA CASA. VESTIBULO. INT./DIA,

GRACE frunce el cefio, como si prestara atencién a algo.

En la lejania se oye el llanto de un nifio, distorsionado
por la reverberacion de la casa.

Cuando los lamentos son claramente reconocibles,
GRACE avanza a paso rapido hacia una puerta lateral.

GRACE
Nicholas.
Sale.



26. LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DIA.

GRACE entra y atraviesa la estancia como un rayo.
Seguimos oyendo el llanto del nifio.

GRACE llega a la puerta de la sala de estudio y busca la
llave apropiada.

GRACE
iNicholas, hijo!

27. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT/DIA.

GRACE entra en la sala.

NICHOLAS esta sentado frente a su libro, aparente-
mente tranquilo.

GRACE
(confusa)
¢Nicholas?

NICHOLAS
¢ QuEé pasa?

GRACE
¢Por qué llorabas?

NICHOLAS
No lloraba, estaba leyendo.

GRACE
Pero acabo de oirte...

Los gemidos resuenan en la lejania.

GRACE
iEs Armel

28. LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DIA.

GRACE corre desesperada hacia la sala de musica.

29. LA CASA.VESTIBULO. INT./DIA,

GRACE atraviesa el vestibulo a toda velocidad.

30. LA CASA.SALA DE MUSICA. INT./DIA.

GRACE irrumpe en la sala. ANNE esta tumbada en el
suelo, junto a un candil.

GRACE

jArme!

ANNE

Todavia no me la he aprendido, mama.
GRACE avanza hacia ella.

GRACE

¢ Estas bien?

ANNE
(con extrafieza)
Si.

GRACE
¢Por qué llorabas?

ANNE
Yo no lloraba.

GRACE coge la banqueta del piano y se sienta junto a
ella.



GRACE
(con suavidad)
Anne, te he oido hace un momento. No tienes

por qué avergonzarte.

ANNE
No me averglenzo. Si hubiera llorado, te lo

dirfa.
GRACE

Muy bien. Entonces, me he inventado yo los
sollozos, ¢es eso?

ANNE
No. (Pausa.) Era ese nifio.

Silencio.

GRACE
¢QUué nifo?

ANNE
Victor.

GRACE
¢Quién es Victor?

ANNE

(como si fuese evidente)

El nifio que estaba aqui hace un momento. Le
he dicho que me dejara estudiar, pero no para-
ba de llorar. Le he dicho: cuando venga mi mama
y vea que no me he aprendido la leccién, me va a
castigar. Pero a él le daba igual. Yo creo que esta
muy mimado. Ha dicho que nos tenemos que ir
de la casa.

GRACE
¢Ah, si? No me digas. Y, ¢por qué lloraba?

ANNE
Porque no le gusta esta casa y tiene que vivir
aqui. Su padre es pianista...

GRACE
¢Asi que su padre es pianista?

ANNE

Si. Ha dicho que esta casa es ideal para él y que
se van a quedar a vivir aqui. Yo ya le he dicho
que el piano no se podia tocar. ;A gque no se
puede tocar, mama?

GRACE
O sea, que has hablado con su papa.

ANNE
No, s6lo con Victor. El papéa esta con los demas
en el vestibulo.

GRACE
Acabo de venir de alli y no habia nadie.

ANNE

Pues habran ido arriba. Estan viendo la casa.
¢Dbnde van a dormir, mama? Espero que no
les des nuestra habitacion.

GRACE
(levantandose de la banqueta)
Ya esta bien, Anne. ¢Por qué llorabas?

ANNE
Mama, era Victor.



GRACE resopla, intentando contener su enfado.

GRACE
¢ Y donde esta ahora?

ANNE Sali6 por
ahi.

GRACE
¢Me quieres decir coémo pudo entrar y salir ese
nifio si esta sala estaba cerrada con llave...?

GRACE se percata de que la puerta del fondo esta en-
treabierta.

GRACE
(avanzando hacia la puerta)

¢Quién ha abierto esta puerta? Arme, por favor,
i¢quién ha abierto esta puerta?!

ANNE (casi
llorando) jHa sido
Victor!

31. LA CASA.VESTIBULO. INT./DIA.

GRACE camina de un lado a otro de la sala. La SENO-
RA MILLS y LYDIA permanecen en el centro, con
gesto apesadumbrado.

GRACE

iCreia haberlo dejado muy claro! Regla nime-
ro uno: No se abrira una puerta sin cerrar antes
la anterior. ¢Tan dificil resulta? Esta casa es
igual que un barco. Se debe contener la luz co-
mo si fuera el agua, abriendo y cerrando las
puertas. jEsta en juego la vida de mis hijos!

SENORA MILLS
Pero, sefiora, yo...

GRACE
iNo discuta conmigo! jCéllese! ;Quién fue la
Gltima que entrd en esa habitacion? ¢ Lydia?

La muchacha baja la mirada y niega con la cabeza.

SENORA MILLS
Ella no tiene llave, ya se lo he dicho.

GRACE
Entonces so6lo queda usted.

SENORA MILLS

Yo estuve en el vestibulo todo el rato. Y luego
sali al jardin. Sefiora, usted misma me vio.

GRACE

¢Insinia acaso que fui yo? ;Me cree capaz de
un despiste semejante, de poner en peligro la
vida de mi hija?

La SENORA MILLS mira hacia otro lado, sin saber
qué contestar.

GRACE extrae una llave de su llavero y la pone en la
mano de la SENORA MILLS.

GRACE

Esta bien. Desde hoy, la sala de musica es res-
ponsabilidad exclusivamente suya. Y si algo le
pasa a los nifios, también.

SENORA MILLS
Sefiora, yo...



GRACE
Fuera, retirense.

32. LA CASA. COMEDOR. INT./NOCHE.

ANNE y NICHOLAS estan cenando, uno frente al
otro. LYDIA esta sentada en el otro extremo de la
sala. Anne esta leyendo un libro. Nicholas la esta
mirando.

NICHOLAS
No se debe leer en la mesa.

ANNE

No me digas. ¢ Y quién se lo va a contar a ma-
ma? ¢ Tu?

(Lanza una mirada a Lydia)

¢O quizas tu?

ANNE esta a punto de reirse, pero logra contenerse.

NICHOLAS
¢ Es verdad que has visto a un nifio?

ANNE
Si, se llama Victor.

NICHOLAS
¢Es un fantasma?

ANNE
No seas tonto. Los fantasmas no son asi.

NICHOLAS
¢Coémo son?

ANNE

(cansinamente)

Ya te lo he dicho mil veces. Llevan sédbanas
blancas y arrastran cadenas.

NICHOLAS
¢Como lo sabes?

ANNE
Porque los he visto. Salen por la noche.

NICHOLAS
Mentira. ; Dénde?

ANNE abre desmesuradamente los ojos y sefiala hacia
el fondo, sobre la espalda de NICHOLAS. Este se gira
dando un respingo. Detras de él sélo hay oscuridad.

ANNE lanza una risita.

NICHOLAS
Eres idiota.

ANNE
Ni la mitad que tu.

NICHOLAS
No creo que hayas visto a ese nifio.

ANNE
Peor para ti. Ya nos pediras que juguemos contigo.

33. LA CASA, FACHADA. EXT./NOCHE.

Plano general de la casa, iluminada bajo la luz de la Luna.
Una suave brisa agita las ramas de los arboles. Encadena
a



34. LA CASA.VESTIBULO. INT./NOCHE.

Plano general del vestibulo. La luz gris de la luna entra
por los ventanales, perfilando la escalera.

Todo esta en silencio.
Encadena a

35. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./NOCHE.

Primer plano de NICHOLAS, durmiendo. Una mano
se posa sobre su hombro y lo agita. Abrimos el encua-
dre y vemos que se trata de ANNE.

ANNE
(en voz baja)
Nicholas.

NICHOLAS se despierta, malhumorado.

NICHOLAS
¢ Qué?

ANNE
Mira.

NICHOLAS se incorpora de la cama.

Al fondo se perfila una inmensa ventana. La luz de la
Luna entra por ella.

NICHOLAS
(alarmado)
¢Por qué has abierto las cortinas?

ANNE
No he sido yo.

NICHOLAS
¢ Quién entonces?

ANNE

(con tono acusador)
Ha sido Victor. Lleva haciéndolo toda la noche.

NICHOLAS mira a su hermana en silencio. Luego
reacciona.
NICHOLAS
Eres una mentirosa y se lo voy a decir a mama.
ANNE
¢Asi que soy una mentirosa?

NICHOLAS
Si, y vas a ir al Limbo de los nifios.

ANNE mira hacia el fondo oscuro de la habitacién, en-
tre la pared y un armario.
ANNE

Victor, sal de detras de la cortina para que te
vea el tonto de mi hermano.

NICHOLAS se gira violentamente, enroscandose a las
sabanas, de espaldas a su hermana.

NICHOLAS
(con un hilo de voz)
Déjame en paz.

ANNE

¢Ahora no quieres verlo? Eres un cobardica.
Cobardica, cobardica.



NICHOLAS permanece atornillado a las sébanas, en
silencio. Tras él vemos la silueta de su hermana, oscura
y desenfocada.

ANNE
Pues tendré que hacerlo yo.

La figura de ANNE sale de la cama y avanza hacia la
ventana.

Sobre el rostro de NICHOLAS oimos como se cierran
las cortinas y queda todo en penumbra.

ANNE vuelve a la cama.

Casi al instante oimos de nuevo el ruido de las cortinas,
al ser bruscamente descorridas.

ANNE chasquea con la lengua, en sefial de fastidio.

ANNE
Ya vale, Victor. Nicholas, dile que deje en paz
las cortinas. A mi no me hace caso.

VOZ DE VICTOR

(susurranda y crispante)
jBasta ya! jSalid los dos de mi cama!

NICHOLAS da un respingo y se encoge ain mas. Su
respiracion se acelera.

ANNE
(con frialdad)
Esta es nuestra cama.

VOZ DE VICTOR
No, es mia.

NICHOLAS
Arme, deja de poner esa voz.

ANNE

Tu céllate, cobardica. Mira, Victor, como te
pongas pesado, llamaré a mi madre y te echara
de aqui a patadas. Tu no conoces a mi madre.

VOZ DE VICTOR
(amenazante)
Y tl no conoces a mis padres.

NICHOLAS
iDeja de poner esa voz!

3 5A. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./NOCHE.

GRACE esta en la cama, leyendo un libro.

NICHOLAS (V.0.)

//////

36. LA CASA.PASILLO. INT./NOCHE.

GRACE abre la puerta de su dormitorio y corre por el
pasillo.

Los chillidos ahogados de NICHOLAS resuenan a lo
lejos.

37. LA CASA, DORMITORIO NINOS.
INT./NOCHE.

GRACE irrumpe en la habitacion seguida de la SENO-
RA MILLS.



NICHOLAS se abraza a su madre, llorando. GRACE
lo consuela, acariciandole la cabeza. Luego mira a AN-
NE con severidad; la nifia, sentada en la cama, muestra
un gesto de inocencia.

GRACE
¢Qué ha pasado aqui?

NICHOLAS

(entre sollozos)

Me estaba asustando y... le dije que se callara
Yoo Vo

GRACE mira a ANNE desafiante.
38. LA CASA, SALA DE ESTAR. INT./DIA.

GRACE esta sentada, haciendo un bordado sobre el
vestido de comunién de su hija. Un quinqué ilumina
débilmente su labor.

En el otro extremo esta ANNE, de pie, con una Biblia
entre sus manos. Otro quinqué la alumbra.

ANNE

(leyendo)

«Asi pues, lo arrojé el Sefior del jardin del
Edén, a labrar la tierra de la que habia sido sa-
cado. Expuls6 al hombre y puso al este del jar-
din de Edén querubines y una flameante espada
para guardar el camino del arbol de la vida.»
(Pausa.) Ya esta.

GRACE levanta la vista de su labor.

ANNE
He acabado.

GRACE

(dejando a un lado su labor)

Muy bien. Ahora puedes pedirle perdén a la
Virgen.

ANNE
¢ Qué? Eso no fue lo que acordamos.

GRACE avanza hacia la nifia y coge la Biblia.

GRACE

No acordamos nada, jovencita. Hoy estas casti-
gada y harés lo que yo te diga.

ANNE
No puedes obligarme a pedirle perdén a la
Virgen.

GRACE
Pero, ¢cémo te atreves?

ANNE
Mama, no pediré perdon por algo que no he
hecho.

GRACE

Le dijiste a tu hermano que habia alguien mas
en la habitacion.

ANNE
i'Y lo sigo diciendo!

GRACE
iMientes!

ANNE
i Yo no miento!



GRACE

iTe encanta inventar historias! Ensucias la
mente de tu hermano con patrafias sobre hadas
y fantasmas...

ANNE
Eso era antes. Lo de ahora es verdad.

GRACE adopta una expresion de paciencia. Se agacha
para estar a la altura de su hija.

GRACE

Arme, recuerda el cuento de Justo y Pastor. Los
nifios que no dicen la verdad acaban en el Lim-
bo de los nifios.

ANNE

Eso es lo que dices tU. Pero el otro dia lei que el
Limbo es s6lo para los nifios que no han sido
bautizados. Y yo si.

Pausa. GRACE se incorpora.

GRACE

Ajé, o sea, que la chica lista ha aprendido a leer
por su cuenta, ¢no es asi? Muy bien... (Le entre-
ga de nuevo la Biblia.) Puesto que lo encuentras
tan interesante e instructivo, seguiras leyendo
la Biblia, de pie, tres horas diarias, hasta que le
pidas perdon a la Virgen.

ANNE
iMe quedaré ronca!

GRACE coge sus utensilios de costura y avanza hasta la

GRACE
Lee.

ANNE
Y cuando la termine, ¢qué hago?

GRACE

Tranquila, hacen falta muchos, muchos dias pa-
ra que llegues al final.

ANNE
Si, pero cuando llegue, ¢qué hago?

GRACE lanza una mirada envenenada a su hija mien-
tras abre la puerta.

GRACE
Empiezas de nuevo.

Sale dando un portazo.

ANNE permanece durante un rato en silencio. Luego
abre la Biblia 'y lee.

39.

ANNE

(en voz exageradamente alta) «Cain y Abel.
Conocié el hombre a Eva, su mujer, la cual
concibié y dio a luz a Cain, y dijo: (subiendo
aun maés el tono.) 'jHe adquirido un varén con el
favor de Yahveh!" jVolvié a dar a luz, y tuvo a
Abel, su hermano! (Sus gritos empiezan a
mezclarse con el llanto.) jFue Abel pastor de
ovejas y Cain, labrador!»

LA CASA. FACHADA. EXT/DIA.

Plano general de la casa, sobre un cielo de tormenta.

Oimos, difuminados en el viento, los versiculos chilla-
dos por ANNE.

Funde a negro.



40. LA CASA.COCINA. INT./DIA,

Abre de negro.

La luz del Sol, siempre difusa por la niebla, inunda la
cocina.

La SENORA MILLS esta preparando una bandeja con
té y leche.

ANNE (V.0.)

«Dijo Isaac a su padre Abraham: 'jPadre!" Res-
pondid: ';Qué hay, hijo?' 'Aqui esta el fuego y
la lefia, pero, ¢donde esté el holocausto?' Dijo
Abraham: 'Dios proveera el cordero para el ho-
locausto, hijo mio," Y siguieron andando los
dos juntos...»

La SENORA MILLS coge la bandeja y sale de la cocina.

41. LA CASA.VESTIBULO - RELLANO
SUPERIOR. INT/DIA.

La SENORA MILLS entra en el vestibulo, cerrando
tras ella. La luz proviene de una lampara de gas, situada
en el rellano superior, junto a ANNE, que lee sentada
en uno de los escalones.

ANNE

«Abraham tomé la lefia del holocausto y la pu-
so sobre Isaac, su hijo. EI tomd en la mano el
fuego y el cuchillo, y se fueron los dos juntos. Y
dijo Isaac a Abraham, su padre: 'Padre mio'.
'¢Qué quieres, hijo mio?', contesto...»

Cuando la nifia ve a la SENORA MILLS, interrumpe
la lectura y la sigue con la mirada hasta la puerta situada
en el otro extremo.

42. LA CASA.SALA DE JUEGOS. INT/DIA.

Al igual que en la cocina, la luz aqui es intensa. GRACE
esta en un rincon, bordando, rodeada de juguetes.

La SENORA MILLS entra y avanza hasta una mesita.

SENORA MILLS
Su té, sefiora.

GRACE
Gracias.

La SENORA MILLS deposita la bandeja y vierte cui-
dadosamente el té en la taza.

GRACE
(sin levantar la vista de su labor) ¢ Ha
ido a ver a Nicholas?

SENORA MILLS
Si, el angelito duerme como un lirén.

GRACE
¢Y Anne? ¢ Se ha fijado si seguia de pie?

SENORA MILLS
(tras dudar un poco)
Si, sefiora. Como siempre.

GRACE

Ya me gustaria tenerla delante, pero no puedo
bordar con tan poca luz.

La SENORA MILLS se sitda en el centro de la sala y
restriega sus manos en el delantal, como si tuviera mie-
do de lo que va a decir.



SENORA MILLS
¢Cuanto més va a durar este castigo?

GRACE

Depende de ella. Tiene que aprender a tragarse
su orgullo y pedir perdon. Ademas, ya es hora
de que empiece a leer la Biblia.

SENORA MILLS
Al parroco le complacerd mucho saberlo.

GRACE
Si es que se digna a visitarnos.

SENORA MILLS
Ayer mismo me dijo que se pasaria en cuanto
pudiera.

GRACE

Empiezo a sentirme totalmente aislada del mun-
do. (Mirando por la ventana.) Y esta niebla no
ayuda. Nunca habia durado tanto.

SENORA MILLS
Eso es cierto, sefiora.

GRACE

(volviendo a su labor)

Incluso las gaviotas se han callado. (Se queda es-
cuchando el silencio por un momento.) jArme! jAn-
ne, no te oigo!

De nuevo oimos la voz de ANNE, leyendo a
regafadientes.

GRACE

(ala SENORA MILLS)

Por cierto, he tenido que aguantar el ruido de
Lydia correteando encima de mi cabeza. Ha es-

tado organizando tal revuelo que parecia que
hubiera tres personas. Haga el favor de decirle
gue no hace falta armar tanto alboroto para ha-
cer un poco de limpieza. No podria soportar
otro ataque de jaqueca.

La SENORA MILLS mira a GRACE momentanea-
mente extrafiada, pero finalmente acepta.

SENORA MILLS

Se lo diré, sefiora.
La SENORA MILLS se retira.

GRACE continta bordando. De repente, un ruido sobre
su cabeza la obliga a mirar al techo. Unos pasos apresu-
rados corretean de un lado a otro. GRACE sigue la tra-
yectoria del sonido como si se tratara de un mosquito.

De pronto se hace un repentino silencié.
Algo cae al suelo, armando un pequefio estruendo.

GRACE

(parasi)
Esto ya es demasiado... (Mirando al techo.) jLy-
dia, maldita sea, baja aqui inmed...!

GRACE ve por la ventana algo que la deja sorprendida.

43. LA CASA. JARDIN. EXT./DIA.

Plano subjetivo de GRACE: la SENORA MILLS esta
en el sendero central, hablando con LYDIA, que sostie-
ne una cesta con flores.

La SENORA MILLS sefiala hacia la segunda planta de
la casa y la muchacha niega con la cabeza.



44. LA CASA.VESTIBULO - RELLANO
SUPERIOR. INT./DIA.

GRACE entra en la sala y se detiene al pie de la escalera,
mirando fijamente a su hija.

GRACE
¢ Qué esta pasando ahi arriba?

ANNE
Nada, mama. Yo estoy leyendo, tal como me
dijiste.

GRACE
¢ Lo has oido ti también?

ANNE
(ir6nica)
(El qué?
GRACE sube la escalera. ANNE reanuda su lectura.

ANNE

«Y el angel del Sefior llamé a Abraham desde
los cielos por segunda vez y dijo: 'Por mi mis-
mo he jurado, palabra de Yahveh, que por ha-
ber td hecho cosa tal...»

GRACE llega al descansillo y mira a su alrededor.

GRACE
(a la nifia)
Sshh...

Un nuevo crujido en la oscuridad.

GRACE
¢Qué ha sido eso, Anne?

ANNE

(sin apafar la mirada de la Biblia)
No lo sé.

GRACE se queda mirando a su hija. Es evidente que la
nifia sabe algo.

GRACE

Anne, dime quién esta haciendo ese ruido.
Pausa.

ANNE
No puedo decirtelo, mama.

GRACE

(con ira contenida)

iDimelo!

ANNE

Te dije que habia alguien en el cuarto y me cas-
tigaste. jYa no sé qué decir!

GRACE
(abalanzandose sobre la nifia)
jAnne, quiero la verdad!

GRACE sujeta a su hija por los hombros.
GRACE
Dime si hay alguien aqui arriba y donde esta.

ANNE mira a su madre en silencio. Luego sefiala tras
ella.

GRACE se vuelve: vemos una puerta al fondo del pasi-
llo. La luz del dia se filtra por los resquicios, perfilando
su silueta en la oscuridad.



ANNE
Ahi. En ese trastero.

GRACE camina lentamente hacia la puerta. Aunque es
una mujer valiente, es evidente que estd muy nerviosa.

Llega a la puerta, introduce una llave en la cerradura, la
giray abre lentamente...

Permanece durante unos segundos en el umbral, mi-
rando hacia el interior con precaucion, como si no se
atreviera a entrar.

ANNE
iMama..., Mama....!

GRACE mira a la nifia.

ANNE

(cubriéndose la cara con una mano)

iSe cuela mucha luz! Tienes que decidir... O
entras o te quedas.

GRACE traga saliva. Entra y cierra la puerta tras ella.

45. LA CASA. TRASTERO. INT./DIA,

GRACE mira a su alrededor. La sala tiene mas muebles que
el resto de la casa, como si hubieran sido almacenados. 1

Hay tantos recovecos que resulta dificil hacerse una
idea de todo el espacio, y, mucho menos, de saber si hay 1
alguien escondido tras una esquina.

GRACE avanza y se coloca en el centro. Su mirada se
gueda perdida, como si prestara mas atencion a lo que
pueda oirse.

Nos acercamos lentamente a su oido...

Muy levemente, mezclado con el ruido de las hojas del
jardin, percibimos una amalgama de susurros desdibu-
jados, hasta el punto de que resulta casi imposible dis-
tinguir lo que dicen.

Resuena una especie de gemido sobrenatural seguido
de una respiracion intensa. GRACE retrocede inten-
tando situar la procedencia de las voces, pero aunque
éstas parecen sonar justo a su lado, no tienen una loca-
lizacidn especifica.

VOZ DE LA ANCIANA
Ella esta aqui, ella esta aqui....

VOZ DE VICTOR
Mama, dice que ella esta ahi....

VOZ DE LA ANCIANA

Nos esta mirando. (La voz deriva en un gemido las-
timero.) jNos estd mirando! jNos esta mirando!

VOZ DE MUJER
Sshh...

GRACE abre bien los ojos, intentando desmenuzar lo
que tiene delante, pero sélo ve un par de muebles y una
pared.

Descubre que la puerta de la sala se encuentra abierta, y
ademas se cierra lentamente. El hecho de que al otro lado
s6lo haya oscuridad hace imposible comprobar quién esta
tirando del pomo.

Corre hacia la puerta y sale al pasillo.



46. LA CASA.VESTIBULO - RELLANO
SUPERIOR. INT./DIA.

GRACE avanza a paso rapido hacia su hija.

GRACE
¢Dénde han ido?

ANNE
Acaban de pasar por aqui. ¢No los has visto?

GRACE
¢Por donde han ido?

ANNE
(apuntando en varias direcciones)
Por ahi, y por aqui... Y también por alli.

Al fondo del pasillo, en la penumbra, parecen cerrarse
al menos dos puertas.

ANNE
Estan en todas partes. Dicen que la casa es suya.

GRACE desciende a toda prisa por las escaleras, y se
coloca en el centro del vestibulo, mirando frenética-
mente en todas las direcciones.

ANNE
Y también dicen que van a quitar las cortinas.

47. LA CASA.SALA DE ESTUDIO.
ENT./DIA.

La SENORA MILLS, con NICHOLAS en sus brazos,
ve como GRACE deposita un cuadernillo delante de
ANNE, sentada frente a un quinqueé.

GRACE
Quiero que los dibujes uno a uno, y que me di-
gas todo lo que sepas.

ANNE se incorpora y camina hacia una esquina.

ANNE
Espera.

GRACE
i¢cAdonde vas?!

ANNE

(tranquilizadora)
Espera...

SENORA MILLS
Sefiora, tranquilicese.

GRACE

iNo quiero tranquilizarme! jDurante cinco
afios de ocupacion, me las arreglé para que ni
un solo nazi cruzara el umbral de esta casa! Y
ahora hay alguien aqui mismo, delante de mis
narices, abriendo y cerrando puertas!

SENORA MILLS

Sefiora, es una casa muy vieja. Las casas viejas
tienen sus manias. Cruje la madera, suenan las
cafierias... Usted misma dijo...

ANNE regresa junto a su madre con el manual y le tira
de la falda.

ANNE Mira,
mama.



GRACE
jEran voces, voces humanas! Un nifio y dos
mujeres y hablaban entre ellos.

ANNE
Mama, mira. Lo hice el otro dia.

ANNE le muestra el dibujo de su manual. Los miem-
bros de la familia han sufrido una seria transformacion
tras los trazos infantiles de ANNE. La nifia ha pintado
pelo algo mas largo y un bigote sobre el padre. La ma-
dre tiene ahora gruesos rizos negros en la cabeza. El ni-
fio apenas ha sido retocado. Junto a él, ANNE ha dibu-
jado con bastante destreza a una anciana de cabello
largo y lacio, con un detalle siniestro: no tiene pupilas,
por lo que muestra una mirada inhumana (semejante a
la de un zombi). La nifia esta tachada.

Junto a cada dibujo hay una flecha con su identificacion.

ANNE
Este es el padre, ésta es la madre, éste es Victor
y ésta es la sefiora mayor.

GRACE
¢ Qué son estos nimeros?

ANNE

(como si fuera evidente) Las veces que los he
visto. La nifia no existe, por eso esta tachada.
Al papd lo vi dos veces en el vestibulo, a la
mamé& también dos, en el vestibulo y en la
cocina, a Victor cinco, en muchos sitios... y...
aella... cada vez la veo mas.

Junto a la anciana esta escrito el nimero 14.

GRACE

iDios mio! Sefiora Mills, vaya a avisar al sefior
Tuttle y digale que tenemos que registrar toda
la casa, antes de gue anochezca.

SENORA MILLS
(dejando al nifio en el suelo)
Si, sefiora.

La SENORA MILLS sale del cuarto. ANNE sefiala el
dibujo de la anciana.

ANNE
Mira, mama, ésta si que me da miedo.

NICHOLAS se abraza a su madre.

NICHOLAS
(temblando)
Mama.

GRACE
Si, carifio, no pasa nada. No te pasard nada
mientras mama esté aqui.

ANNE

Tiene los 0jos muy raros, ¢ves?, como si no te
mirara, pero luego si que te ve. Y siempre anda
por ahi diciendo: «Veeen conmiiiigo...»

GRACE
Arme, no me mientas.

ANNE
De verdad, mama. Y me pregunta cosas. Victor
me ha dicho que es una bruja.



GRACE
¢ Qué te pregunta?

ANNE
Cosas. (Pausa.) Le huele el aliento.

48. LA CASA. VESTIBULO. INT./DIA.

GRACE, con un rifle de caza en la mano, busca cartuchos
en un cajon. El viejo TUTTLE y LYDIA estan detréas
de ella.

GRACE

Hay que abrir todas las cortinas. No quiero
ningun rincon oscuro donde alguien pueda es-
conderse.

TUTTLE
Si, sefiora.

GRACE empieza a introducir cartuchos en el rifle.
GRACE

Ustedes registren el ala derecha y yo, la iz-
quierda. Después iremos al piso de arriba.

Los criados se van.

GRACE cierra enérgicamente el rifle. Luego lo mira de
un modo extrafio, como si le recordara algo lejano... y
desagradable.

Agita la cabeza y abandona la sala.
49. LA CASA.HABITACIONES. INT./DIA.

Vemos varios planos de cortinas abriéndose a manos de
TUTTLE, LYDIAY GRACE.
La luz del dia penetra en diversas estancias.

50. LA CASA. FACHADA. EXT/DIA.

Atardece.

Nos acercamos a uno de los ventanales de la casa y des-
cubrimos a GRACE, al descorrer enérgicamente una
cortina.

Mira tras ella, sosteniendo el rifle con ambas manos.
Luego coge una lampara y avanza hasta la siguiente
puerta.

51. LA CASA. SALA TRASTERO 2. INT./DIA.

GRACE entra en una nueva habitacién. A pesar de la
oscuridad reinante, es evidente que la sala esta llena de
trastos, algunos repartidos por el suelo.

GRACE avanza con precaucién. Deposita la lampara
sobre una mesa y camina hasta una de las cortinas...

Al descorrer la cortina, la luz ilumina a un individuo de
rostro enjuto y vestimenta antigua, que parece obser-
varla desde un rincon.

GRACE no puede reprimir un grito seco, mientras
apunta con su rifle...

...hasta que se da cuenta de que se encuentra ante un
retrato de tendencia prerrafaelista.

GRACE permanece observando el cuadro durante un
rato.

Luego inspecciona la habitacion, bajo la nueva luz. Sin
embargo, mas que buscar indicios de gente parece exa-
minar los enseres que la rodean.

Entre el monton de cosas encuentra varios retratos, ca-
si todos daguerrotipos y fotografias.



52. LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DIA.

ANNE juega con una mufieca. NICHOLAS esta senta-
do en el suelo, con gesto de aburrimiento.

La SENORA MILLS dormita en una silla, junto a un
candil.

ANNE
¢Por qué no podemos salir?

La SENORA MILLS se despereza.

SENORA MILLS
Porgue mama esta abriendo todas las cortinas.

Anda buscando a los intrusos.

NICHOLAS
¢ Qué significa «intrusos»?

SENORA MILLS
«Intrusos» son las personas que entran en la

casa de alguien sin su permiso.

NICHOLAS
¢Y por qué han venido a nuestra casa?

SENORA MILLS
Puede que entraran a robar. O quizéa tan s6lo

buscan cobijo.

ANNE
Yo sé por qué han venido. Dicen que la casa es
suya y que los intrusos Somos nosotros.

SENORA MILLS
¢ De dénde has sacado eso?

ANNE no contesta. Sigue jugando con su murieca.

NICHOLAS (V.0.)

(nervioso ante sus propias palabras)

A lo mejor son fantasmas que ya vivian en esta
casay que... y que...

ANNE

No seas tonto, ya te he dicho que llevan saba-
nas y cadenas y hacen... «jUuuu!»

SENORA MILLS
Arme, ¢por qué te inventas esas historias?

ANNE
No me las invento, las leo.

SENORA MILLS
Pues no deberias creer todo lo que lees.

ANNE

Eso dice nuestra madre. Dice que cuando las
personas mueren, su alma va al Cielo o0 a uno de
los cuatro Infiernos, y que eso de los fantasmas
son chismes. Pero luego nos dice que creamos
todo lo que hay escrito en la Biblia.

SENORA MILLS
¢Y no lo crees?

ANNE

Creo algunas cosas. Pero, por ejemplo, no
creo que Dios hiciera el mundo en siete dias.
Ni que Noé metiera a todos esos animales en
un solo barco. Ni que el Espiritu Santo fuera
una paloma.



NICHOLAS
Yo tampoco me creo eso.

ANNE
Las palomas no tienen nada de santas.

NICHOLAS
Se hacen caca en nuestra ventana.

ANNE

...O que Jesus echara al demonio sobre un
montén de cerdos para que se tiraran al mar y
se ahogaran. ¢Qué culpa tenian los cerdos?

La SENORA MILLS sonrie ante la ocurrencia. Luego
adopta un gesto serio.

SENORA MILLS
¢Le habéis contado todo esto a vuestra madre?
Los nifios se apresuran a negar con la cabeza.

53. LA CASA, TRASTERO 2. INT./DIA.

GRACE permanece meditabunda, con la vista fija en
los retratos amontonados delante de ella.

Tras titubear durante un rato, extrae de un bolsillo de
su falda la pagina con el dibujo de ANNE vy la coloca
delante de los retratos, conforme los va pasando, com-
parandolos con el dibujo de su hija.

De vez en cuando mira hacia la puerta, como si temiera
ser descubierta en semejante actividad.

Abre un libro de tapas negras, lleno de polvo. Rostros
del siglo pasado desfilan ante ella, con esa solemnidad
caracteristica de las poses antiguas. Todos los retratados

tienen algo en comudn: aparecen sentados o tumbados,
con los ojos cerrados.

SENORA MILLS (V.0))
Sefiora...

GRACE se incorpora, mientras esconde a toda prisa el
dibujo de su hija en el bolsillo.

GRACE
¢Si..2

La puerta se abre y aparece la SENORA MILLS.
SENORA MILLS
Han registrado todo. Aqui abajo no hay nadie.

GRACE
Bien. Digales que vayan arriba. Yo subiré en un
minuto.

SENORA MILLS
Si, sefiora.

GRACE
¢Sefiora Mills?

SENORA MILLS

(volviéndose) ¢Si?

GRACE

¢Sabe usted qué puede ser esto?

GRACE avanza hacia la anciana y le muestra el album.

SENORA MILLS
(como si fuera evidente)
Es un libro de fotografias, sefiora.



GRACE
Si, pero todos estan como dormidos. Mire.

SENORA MILLS
No estan dormidos, sefiora... Estdn muertos.

GRACE mira a la anciana, entre la sorpresa y el terror.

SENORA MILLS
Es un libro de difuntos.

GRACE
(hojeando el libro con la punta de los dedos)
Jamaés vi algo parecido.

SENORA MILLS

En el siglo pasado era muy comun. Se retrataba a
los muertos, con la esperanza de que su alma |
perviviera en la fotografia.

GRACE

Hay incluso retratos de grupo. jY nifios!
macabro. ¢ Cémo podia aquella gente ser tan
supersticiosa? Yo lo habria prohibido.

SENORA MILLS
El dolor por la pérdida de un ser querido puede
empujar a hacer cualquier cosa.

En la Gltima pagina hay un espacio en blanco.

GRACE
Aqui falta una foto... en la Gltima pagina.

SENORA MILLS
Quiza el album nunca fuera acabado, sefiora.

GRACE cierra el libro, no muy convencida por su ex-
plicacion.

54, LA CASA. SALON. EXT./NOCHE.

A través de una ventana vemos los arboles del jardin,
agitados por el viento.

GRACE esta acurrucada en un sillén, frente a una chi-
menea, con la mirada abstraida en el fuego. A sus pies
descansa el rifle.

Tras ella, sentada cerca de las escaleras, esta la SENO-
RA MILLS, leyendo la Biblia.

GRACE

(sin dejar de mirar el fuego)

Sefiora Mills, ¢por qué no se acuesta ya? Es
muy tarde.

SENORA MILLS
(levantando la vista de la Biblia)
Eso mismo, sefiora. Ya deberia estar usted en la

cama.
Por un momento, GRACE parece sonreir ligeramente.

GRACE

La contraté para cuidar de mis hijos, no para
cuidar de mi.

SENORA MILLS

Tiene que descansar. Vaya a acostarse, y yo me
quedaré vigilando.

GRACE
Usted no sabe manejar el rifle.

SENORA MILLS
Puedo aprender.



GRACE vuelve a sonreir. Luego se gira hacia la anciana.

GRACE
Hace frio. Venga y siéntese cerca del ruego.

SENORA MILLS
Gracias, sefiora, pero no se preocupe, estoy
bien asf.

GRACE
(con un atisbo de ternura)
Vamos...

SENORA MILLS
Muchas gracias, sefiora.

La SENORA MILLS se sienta timidamente en un sillon
cercano a GRACE y extiende las manos hacia el fuego.

GRACE
Héableme sobre su otro trabajo aqui.

SENORA MILLS
¢Qué quiere que le cuente?

GRACE
¢ También cuidaba nifios?

SENORA MILLS
No. No, los sefiores no tenian hijos. Yo sélo
me encargaba de organizar el trabajo de la casa.

GRACE
¢Habia muchos sirvientes?

SENORA MILLS
Unos quince. Aunque al final sélo quedabamos
nosotros tres.

Pausa.

GRACE
¢Por qué?

SENORA MILLS

Los sefiores se instalaron en Londres. Cada vez
venian menos. Ya sabe, es un lugar tan aislado...
Poco a poco, la casa se fue quedando vacia.

GRACE

Siempre pasa. Al final todos acaban dejando es-
ta maldita isla. Mi familia se fue en el verano
del 40, justo antes de la invasién. Nunca volvi a
saber de ellos.

SENORA MILLS
Oh.

GRACE
Es igual. A la Unica persona a quien echo de
menos de verdad es a mi esposo.

SENORA MILLS

(sensible ante la desgracia de GRACE) EIl caso es
que nosotros también nos fuimos. Aunque...
bueno (mira melancolicamente a su alrededor), a
veces, abandonas un lugar, y es como si en todo
momento te acompafara. Yo siempre senti que
no dejaba esta casa.

GRACE
¢Por qué se fue?

SENORA MILLS
Fue por la tuberculosis.



GRACE
(extrafiada)
¢ Tuberculosis?

SENORA MILLS
Toda la zona fue evacuada.

GRACE
¢ Cuando fue eso?

SENORA MILLS
Hace... unos afos.

Pausa. Crepitar de la lefia.

GRACE
¢ Fue entonces cuando Lydia se quedé muda?

GRACE

Uno no se queda sin habla asi como asi. Estas
cosas son siempre consecuencia de algln tipo
de trauma... (Para si misma.) Debi6 de ocurrirle
algo. (Pausa.) ¢Qué tal se portaban los sefiores
con ustedes?

SENORA MILLS
Oh, eran muy agradables.

GRACE
No hace falta que mienta, sefiora Mills.

SENORA MILLS

No, no, sefiora, lo digo en serio. Siempre fue-
ron muy afectuosos, y... bueno, jamas dejare-
mos de agradecerles lo que...

Por la expresion de la anciana, esta claro que no le agra-

da hablar del tema. La SENORA MILLS se interrumpe, como si de pronto

hubiera hablado méas de la cuenta.

SENORA MILLS
Si, creo que si. (Sonrisa nerviosa.) Aunque me
falla la memoria dltimamente.

GRACE
¢ Qué le ocurrié?

SENORA MILLS
De repente, un dia... dejo de hablar.

GRACE
Pero habria alguna razon...

La SENORA MILLS niega con la cabeza.

SENORA MILLS
Si la hubo, la desconozco.

GRACE
(El qué?

SENORA MELLS

La maravillosa despedida que nos brindaron.
Nos trataban como si fuéramos de la familia.
Sefiora, si me disculpa, creo que me iré a la ca-
ma, 0 mafiana no habra quien me levante.

GRACE
Claro. Yo me quedaré un rato mas.

La SENORA MILLS se levanta y camina hasta la puerta.

GRACE
¢Sabe usted qué fue de ellos, si siguen vivos...?



SENORA MILLS
No, no, francamente. Buenas noches, sefiora.

GRACE
Buenas noches.

La anciana sale del salon.

GRACE permanece pensativa, mirando al fuego.

54A. LA CASA, ESCALERA
DE LA BUHARDILLA. INT./NOCHE.

La SENORA MILLS sube una escalera estrecha con
andares cansinos. Abre una puertezuela y entra en la
buhardilla.

54B. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
EXT./NOCHE.

Los nifios duermen. GRACE entra en el dormitorio y
se sienta en el borde de la cama, acaricidndole el pelo
a

ANNE.

GRACE

Arme... Arme... Siento haber sido tan
dura contigo. ¢Me perdonas? (ANNE no
reacciona.) Arme...

GRACE se levanta y se dispone a abandonar el cuarto.
ANNE abre los ojos, dejando ver que no dormia.
GRACE se detiene al oir la voz de NICHOLAS.

NICHOLAS
Mama.

GRACE

(volviéndose)

¢ Qué?

NICHOLAS

¢Cuando volvera papa?
A GRACE la pregunta le cae como un jarro de agua fria.
Se acerca a la cama y se sienta junto a NICHOLAS.

GRACE

Cuando acabe la guerra.

NICHOLAS

¢ Y por qué se fue a la guerra, si a nosotros nadie
nos ha hecho nada?

Pausa. Los ojos de GRACE se enrojecen y tiemblan.
Esta claro que no le agrada hablar del tema.

GRACE

Se fue... se fue porque papa es muy valiente. Y
no soportaba que los alemanes le dijeran lo que
tenia que hacer.

NICHOLAS
¢Por qué?

GRACE niega con la cabeza. Parece estar conteniendo
las lagrimas.

55. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./NOCHE.

GRACE rompe a llorar, tumbada en la cama.
GRACE
(gimiendo)
¢Por qué, por qué...?



Alarga una mano y coge un pafiuelo del velador. Se sue-
na, intentando serenarse.

Un ruido cambia bruscamente su expresion. Se incor-
poray presta atencion...

El piano esta sonando.

La reverberacién difumina una melodia suave y al mis-
mo tiempo extrafia, quiza algo de Chopin.

GRACE se coloca las zapatillas a toda velocidad.

56. LA CASA.PASILLO - ESCALERAS.
INT./NOCHE.

GRACE sale al pasillo, sujetando fuertemente el rifle y
un quinqué.

La melodia se hace mas perceptible.

Se detiene al pie de las escaleras, como si se lo pensara
un ultimo instante antes de bajar.

Desciende lentamente. Crujidos de la madera.

GRACE no deja de mirar a su alrededor con inquietud,

aunque casi toda su atencién estd focalizada en direc-
cion a la sala de masica.

57. LA CASA.VESTIBULO - PASILLO.
INT./NOCHE.

GRACE se coloca frente a la puerta de la sala de musi-
ca. Deposita el quinqué en el suelo para tener mas ma-
niobrabilidad con el rifle y empuja lentamente la mani-
lla de la puerta.

Casi instantaneamente cesa la musica, perdida en una
especie de mezcolanza de notas, como si alguien hubie-

ra dejado de tocar, pero mantuviese apretado el pedal
de sustain.

GRACE abre del todo la puerta y recorre la sala con la
mirada (y con el rifle); no hay nadie sentado al piano,
aunque la tapa esta levantada.

GRACE toma aire y entra en la habitacion.

58. LA CASA. SALA DE MUSICA.
INT./NOCHE.

GRACE camina lentamente hacia el piano...

Tras ella, la puerta se cierra lentamente (chirrido de goz-
nes, cdbmo no) dejando el quinqué fuera. Ahora tan sélo
queda la luz nocturna a través de los ventanales.

GRACE se detiene, inquieta, como si no supiera si re-
troceder y abrir la puerta de nuevo o continuar su cami-
no hasta el piano...

Avanza hasta el piano.
Cierra latapay le echa la llave.

Mira a su alrededor, sin dejar de apuntar con el arma;
en la sala no hay nadie.

Regresa hasta la puerta, la abre y sale.

59. LA CASA.VESTIBULO - PASILLO.
INT./NOCHE.

GRACE se agacha para recoger el quinqué, frente a la
puerta. Justo en ese momento, ésta se cierra tras ella
muy, muy lentamente.

Pausa. GRACE abre de nuevo la puerta...



La mueve suavemente de derecha a izquierda, como si
quisiera comprobar el estado de las bisagras.

La deja abierta durante un buen rato, sin dejar de mirar
hacia el fondo de la sala.

Silencio absoluto...

La puerta se cierra con una violencia inusitada. EI mo-
vimiento es tan brusco que GRACE casi cae al suelo.

Al otro lado de la puerta, oimos c6mo alguien cierra
enérgicamente con llave.

GRACE da media vuelta y sale corriendo por el pasillo.

GRACE
iiiSefiora Mills!!!

60. LA CASA. VESTIBULO - ESCALERAS.
INT./NOCHE.

GRACE sube a toda prisa las escaleras.
GRACE
iiSefiora Mills!!
La SENORA MILLS aparece en el rellano superior.

SENORA MILLS
(muy asustada)
i¢Qué ocurre, sefiora?!

GRACE
iLa llave de la sala de misica!

La SENORA MILLS mira apresuradamente en el bol-
sillo de la bata.

GRACE
iDémela, rapido!

La SENORA MILLS extrae su manojo de llaves.

SENORA MILLS
¢ Qué ha pasado, sefiora?

GRACE agarra las llaves y desciende a toda prisa.

GRACE
iVamos!

61. LA CASA.VESTIBULO - PASILLO.
INT./NOCHE.

GRACE corre hasta la puerta de la sala de musica. In-
troduce la llave y abre.

62. LA CASA. SALA DE MUSICA.
INT./NOCHE.

GRACE y la SENORA MILLS irrumpen en la habita-
cion.
Esta vacia.

GRACE mira horrorizada hacia el piano.

GRACE
iDios mio!

La tapa del piano ha sido levantada de nuevo.

63. LA CASA.COCINA. INT/AMANECER.

La SENORA MILLS vierte agua humeante de una te-
tera en un tazon blanco. Luego coloca el tazén y dos
pastillas en la mesa, frente a GRACE, sentada con un
semblante tenso y a la vez perdido.



SENORA MILLS
Tomese estas pastillas. Le sentaran bien.

GRACE sujeta el tazon fuertemente, intentando conte-
ner el temblor de sus manos.

GRACE

(casi para si)

Yo misma registré esa habitacion. Estaba vacia.
Y sin embargo, senti que alguien mas estaba alli.
Una... presencia... moviéndose a mi alrededor.
Y no era humana. Esos seres... sean lo que sean,
nos estan desafiando. A mi y a mis hijos.

SENORA MILLS
Sefiora, no diga eso. Deberia descansar...

GRACE

(da un pufietazo sobre la mesa) jNo quiero
descansar! No puedo. Y sé que no estoy loca.
(Se levanta y camina alrededor de la mesa.) Las
visiones de mi hija, las voces que susurran, las
puertas que se abren y se cierran, el piano...
(Pensativa.) Por eso enmudecié esa po- ' bre
chica. Hay algo en esta casa que ella vio u oy,
jo sintio...! Algo demoniaco.

SENORA MILLS
(san tiznandose)
iSefiora!

GRACE
(mirando a su alrededor)
Algo que no esta... en paz. No lo cree, ¢ verdad?

La SENORA MILLS baja la mirada.

GRACE
No la culpo. Yo también pensaba asi.

SENORA MILLS
(armandose de valor) Yo
si lo creo, sefiora.

GRACE la mira, ligeramente sorprendida.

SENORA MILLS

Siempre he creido en esas cosas. Son fendéme-
nos sin explicacion... pero suceden. Todos he-
mos oido alguna vez una historia sobre el mas
alla... Y creo que, a veces, el mundo... de los
muertos se mezcla con el mundo de los vivos.

GRACE

Pero, ¢como es posible? El Sefior jamas permi-
tirfa semejante aberracion. Los vivos y los
muertos sélo se encontraran al final de los
tiempos. Esta escrito en la Biblia.

SENORA MILLS

Sefiora, no siempre hay una respuesta para todo.

Pausa.
GRACE abandona a toda prisa la cocina.

SENORA MILLS
(preocupada) ¢ Qué va
a hacer?

64. LA CASA.VESTIBULO. INT./DIA.

GRACE avanza hasta un armario-ropero, cerca de la
puerta, y extrae un abrigo.




GRACE

Ya es hora de que haga una visita al pueblo. Si el
padre Legrand no quiere venir, yo iré aél. Y lo
traeré.

SENORA MILLS
Pero, sefiora, deberia esperar a que mejorase el
tiempo...

GRACE
Ya he esperado bastante.

GRACE sale de la casa. La SENORA MILLS la sigue.
65. LA CASA.JARDIN. EXT./DIA.

GRACE avanza a paso rapido por el sendero central.
La SENORA MILLS camina tras ella.

SENORA MILLS
El sefior parroco me dijo que...

GRACE para y se vuelve hacia la anciana.

GRACE

jEstoy harta de lo que le dice a usted! Quiero
que me lo diga a mi, en persona. Hoy tendra
que venir. Esta en juego la santidad de esta casa.

SENORA MILLS
Pero, ¢qué va a decirle?

Pausa.

GRACE

(sefalando a la casa)

Hemos registrado todas las habitaciones, palmo
a palmo. Ahora quiero que sean bendecidas.

GRACE se aleja. La SENORA MILLS la mira con in-
quietud.

66. LA CASA. JARDIN - LAGO. EXT./DIA.

TUTTLE, junto a una carretilla, esta apilando tres
montones de rastrojos.

GRACE avanza hacia él, entre los arboles.

SRA MILLS (V.0))
iPor favor, espere, atn es muy temprano!

TUTTLE
Buenos dias, sefiora.

GRACE

Tuttle, quiero que recorra todo el jardin y me
diga si ve alguna lapida.

TUTTLE
¢Una lapida?

La SENORA MILLS llega hasta ellos.

GRACE

Cuando mi marido compro esta casa hace tres
afios, se nos dijo que habia un pequefio cemen-
terio entre los arboles.

TUTTLE
Y0 no he visto nada.

GRACE
(continuando su camino)
Cercidrese bien. Podrian estar cubiertas.



TUTTLE
Si, sefiora.

GRACE
Quiero saber si aqui se dio sepultura a una fa-
milia. .. y si el padre era pianista.

67. LA CASA. PORTON - CARRETERA.
EXT./DIA,

GRACE abre un enorme portén de hierro forjado y sa le
a un camino de tierra que se pierde a ambos lados de i la
finca.

Una niebla suave desdibuja el fondo del paisaje.

68. LA CASA.JARDIN - LAGO. EXT./DIA.

La SENORA MILLS y TUTTLE miran hacia la salida.

De pronto, el rostro de la anciana, generalmente afable y
hasta ingenuo, adquiere un tono turbio y sombrio.

SENORA MILLS
(con complicidad)
Ahora esta convencida de que son fantasmas.

TUTTLE
(apoyandose sobre el rastrillo)
¢No sera arriesgado dejar que se vaya?

SENORA MILLS

(friamente)

No se preocupe. La niebla no la dejara ir muy
lejos.

TUTTLE
Si, la niebla. La niebla..., claro.

TUTTLE continda su labor, amontonando rastrojos.
De pronto se detiene y nuevamente se apoya sobre el
rastrillo.

TUTTLE
(sefialando los tres montones) ¢, Y cuando... cuando
cree que deberiamos destapar... todo esto?

SENORA MILLS
Cada cosa a su tiempo, sefior Tuttle, cada cosa a
su tiempo. Por cierto...

Uno de los montones se ha desmoronado parcialmente,
dejando ver una cruz de piedra erosionada.

TUTTLE
iVayal

TUTTLE coge un pufiado de rastrojos de la carretilla
y los deposita sobre la sepultura, tapandola de nuevo.

69. CARRETERA. EXT./DIA.

GRACE avanza a paso rapido por una orilla del camino.
La niebla es ahora mas intensa.

A pesar de encontrarse al aire libre, es imposible detec-
tar el canto de ningun péjaro.

Cuanto més avanza GRACE, mas se espesa la niebla.

El silencio se hace también mas envolvente; ya no hay
rumor de hojas, ni mucho menos de aire...



La quietud es total, potenciandose sus pasos y su respi-
racion acelerada.

GRACE mira tras ella, ligeramente inquieta; la niebla
apenas le deja ver nada.

Al frente se extiende un lecho grisaceo y granulado. Ya
no es posible siquiera distinguir las ramas de los arboles.

GRACE se detiene, consciente de que estd caminando a
la deriva.

Silencio total.

Extiende un brazo hacia la niebla. Su mano se difumina
en la bruma.

La respiracion de GRACE se agita aun més. Mire donde
mire, so6lo se distingue blancura. Ninguna forma es
perceptible.

GRACE es presa del panico. Da media vuelta— o eso le
parece— intentando retroceder sobre sus pasos...

Pero no consigue escapar del manto neblinoso. GRACE

parece correr literalmente a través de la nada.

Deja escapar pequefios gemidos de desesperacion.

De pronto, un rayo de luz solar, célido, llega hasta ella.
A lo lejos, una figura se dibuja a contraluz.

La figura se acerca lentamente. GRACE se siente tan
impotente y desconcertada que ni avanza ni retrocede.

Cuando la figura se encuentra a apenas un metro de
ella, GRACE emite un gemido de impresion mientras
se lleva las manos a la boca.

El hombre, de unos treinta y cinco afios, esta vestido de
militar. Lleva un macuto a la espalda. Es alto y delgado,
de ojos hundidos y mandibula cadavérica. Varios hema-
tomas y cicatrices recorren su rostro. Su expresion es
triste y ausente, como si hubiera vivido una experiencia
terrible.

GRACE

(casi sin aliento)
Charles...

El hombre la mira en silencio sin reaccionar, como si no
la reconociera. Luego sus 0jos se abren un poco mas.

CHARLES
(balbuceando)
Grace...

Se abrazan lentamente. El macuto cae al suelo.

GRACE empieza a llorar.

GRACE
(entre sollozos)

No es posible. No es posible... Me dijeron que
te diera por muerto...

CHARLES tarda en contestar.
CHARLES

(mirando al infinito) Ellos...
dicen muchas cosas.



GRACE

(se aprieta ain mas a él)

Gracias, Dios mio, gracias. Cada noche he re-
zado por este momento, pidiendo lo imposible,
rogandole al Sefior que por favor me devolviera
a mi marido y al padre de mis hijos. (Se separa |
un poco y le mira a los 0jos.) Ellos no saben nada.
Les dije que la guerra ain no habia terminado,
y que algun dia volverias. (De nuevo se abraza a
él.) Y has vuelto, has vuelto... Pero... ;donde
has estado todo este tiempo?

CHARLES
Por ahi... buscando mi casa.

GRACE le pasa una mano por la frente y el pelo.

GRACE
Dios mio, estas... tan cambiado.

CHARLES
A veces sangro.

GRACE no puede reprimir una risa histérica. Los dos
sonrien, mirandose.

Mientras tanto, un fuerte viento ha ido arrastrando la
niebla entre los arboles, haciendo de nuevo visible el
camino.

Encadena a

70. LA CASA.JARDIN - FACHADA.
EXT./DIA.

GRACE y CHARLES, ligeramente apoyado sobre ella,
se aproximan a la casa.

71. LA CASA. VESTIBULO. INT./DIA.

GRACE y CHARLES entran en la casa. La SENORA
MILLS llega a su encuentro.

SENORA MILLS
Sefiora.

GRACE
Sefiora Mills, éste es mi marido.

La SENORA MILLS se queda bastante extrafiada, por
no decir atonita.

SENORA MILLS
Encantada, sefior.

GRACE

Esta muy débil. Preparele un bafio caliente y
ropa limpia. Y algo de comer.

SENORA MILLS
Enseguida, sefiora.

La SENORA MILLS abandona la sala.

CHARLES

¢Dénde estan los niflos?
GRACE

Avrriba. Espera, voy a llamarlos.

CHARLES hace un gesto de negacion con la mano y se
coloca al pie de la escalera. Luego empieza a subir los
peldafios de uno en uno, como si tuviera ochenta afios.

GRACE contempla su lento ascenso, emocionada, no
sabemos si de alegria o de tristeza, al verlo en tan la-
mentable estado.



72. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./DIA.

ANNE y NICHOLAS duermen.

Se abre la puerta y se dibuja la silueta de su padre.

CHARLES

(susurrando)

¢COmo estan mis pequefios?
ANNE es la primera en abrir los ojos y verlo. Salta de la
cama y corre hacia él.

ANNE

jPapa!
CHARLES coge en brazos a la nifia, que se agarra a su
cuello.

ANNE
¢Por qué has tardado tanto?

CHARLES mira a NICHOLAS. EI nifio respira muy
agitadamente, como si tuviera mucho frio, con la vi:
fija en su padre.

CHARLES
Hola, enano.

CHARLES se coloca en la orilla de la cama. El nifio se
echa a llorar.

ANNE
Ya esta el lloron. Te dije que volveria.

CHARLES deposita a la nifia en el suelo, se sienta en la
cama y abraza a NICHOLAS. Sélo entonces, éste reac-
ciona y extiende los brazos hacia su padre.

ANNE se coloca al otro lado de la cama.

CHARLES
¢ Os habéis portado bien?

ANNE
Hemos sido muy buenos.

CHARLES
¢ Habéis sido buenos con vuestra madre?

ANNE

Muy buenos. Estudiamos todos los dias para la
Primera Comunion. Papda, ¢has matado a al-
guien?

CHARLES
(acariciando la cabeza de su hijo)
No, pero he visto a muchos muertos.

ANNE
¢Si? ¢ Cémo son?

tCHtARLES permanece con la mirada perdida, sin con-
estar.

73. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./DIA.

GRACE se encuentra arrodillada junto a la cama, con
los pufios apretados contra su frente. Esta visiblemente
emocionada, casi llorando.

GRACE

(susurrando)

Perdéname, Sefior, por ignorar tu voz, por no
sentir tu presencia... jmisericordia!, que siem-



pre acude en mi ayuda y en la de mis hijos, dan-
do sentido a nuestras vidas. Gracias por atender
mis rezos, por demostrarme una vez mas que
eres capaz de obrar milagros. Te prometo, Se-
fior, que jamas volveré a ser débil, jamas volveré
a dejarme llevar por estUpidas supersticiones.
De nuevo vuelvo a verlo todo claro... T4 y s6lo
Tu eres el camino.

74. LA CASA, SALON. INT./DIA,

GRACE canturrea dulcemente mientras borda sobre el
vestido de Comunién de ANNE.

La SENORA MILLS entra en la sala.

SENORA MILLS
Sefiora, el almuerzo estd listo.

GRACE
¢Ha puesto el mantel blanco?

SENORA MILLS

Si.

GRACE

¢ Y los cubiertos de plata?

SENORA MILLS
Si, sefiora.

GRACE
Muy bien.

SENORA MILLS
¢Hoy no va a darles clase, sefiora?

Pausa.

GRACE
No. Quiero que estén con su padre.

SENORA MLLLS
¢ Yqué pasaré con... lo otro?

GRACE
¢Lo otro? (Interrumpesu labor.) Oh... Por un

instante, la expresion de GRACE se enturbia.

SENORA MILLS

¢ Todavia piensa ir a ver al padre Legrand? GRACE
vuelve a su bordado, recuperando la sonrisa. GRACE

¢Sabe? Creo que estos dias nos hemos sugestio-
nado demasiado. Esta casa vuelve loco a cual-
quiera, ¢no cree? Tan grande... y tan oscura.
Pero ahora, con rni marido de vuelta, las cosas
van a cambiar. Estando él aqui, no hay nada que
temer.

La SENORA MILLS se muestra bastante escéptica,
pero finalmente asiente.

SENORA MILLS
Si, sefiora.

GRACE continta canturreando.

De pronto, se oye una puerta abriéndose.

GRACE
(incorporandose)
Ahi sale.



75. LA CASA.VESTIBULO. INT./DIA.
GRACE, seguida de la SENORA MILLS, camina ha-
cia la escalera.

Aurriba, oimos los lentos pasos de su marido.

GRACE
Carifio, te hemos preparado la comida. ;Vas a

bajar, o prefieres que te lo sub...?

Se cierra una puerta. GRACE se vuelve hacia la SENO-
RA MILLS y le dirige una mirada de disculpa.

GRACE
Debe de estar muy cansado.

La SENORA MILLS asiente y abandona la sala.
76. LA CASA. COMEDOR. INT./DIA.

GRACE vy los nifios comen en silencio.

Ruido de cubiertos.

GRACE
Arme, coge bien la cuchara.

ANNE
(con gesto de aburrimiento)
¢Cuando va a venir papa?

GRACE
Papa esta muy cansado.

ANNE
Dice que ha visto a muchos muertos.

GRACE
Ssshh...

Silencio.

ANNE

Mama, cuando la gente muere en la guerra,
;adonde va?

GRACE

jVaya pregunta! Depende...

NICHOLAS
¢De qué?

GRACE
Bueno, de si lucharon con los buenos o con los
malos. Vuestro padre, por ejemplo, luchd por
Inglaterra con los buenos.
ANNE
¢Como sabes quién es bueno y quién es malo?
GRACE
Bueno, ya esta bien de preguntas. A comer. Vo-
sotros nunca iréis a la guerra.
NICHOLAS
(con tono de decepcion) Nunca
iremos a ningun sitio.
Por un instante, GRACE mira a su hijo con ternura.
Luego su gesto se endurece.

GRACE

No os perdéis nada ahi fuera. Estais mucho
mejor en casa con mama y papa, que os quieren
muchisimo.

Silencio.



ANNE
Y los intrusos.

GRACE se queda inmdvil, mirando fijamente a la
nifia.
GRACE

(friamente)
Aqui no hay intrusos.

ANNE
Pero tu dijiste que...

GRACE

(ain mas friamente)

He dicho que aqui no hay intrusos. Y no quiero
oir hablar més de ese asunto.

ANNE
Pero...

GRACE
(dando un golpe sobre la mesa)
jBasta!

Siguen comiendo, en silencio.

ANNE
¢Puedo decir una cos... ?

GRACE
iNo!

ANNE ¢Por
qué no?

GRACE
jPorque no!

ANNE se agita en su silla, respirando intensamente.



GRACE
(con furia)
Deja de respirar asi.

L a nifia mira fijamente su plato, sin poder —o querer—
controlar su respiracion.

GRACE

Deja... de respirar.
ANNE intensifica aln mas su respiracién. Parece estar
a punto de llorar.

GRACE

Muy bien. jA tu cuarto! jHoy no hay postre!

La nifia se levanta y abandona corriendo la sala.

77. LA CASA. COCINA. INT./DIA.

ANNE craza la cocina. La SENORA MILLS se inter-
pone en su camino, abrazandola.

SENORA MILLS
Vamos, deja de llorar.

La SENORA MILLS se agacha e intenta separar las
manos de la nifia que cubren su rostro.

SENORA MILLS
¢No ves que te pones muy fea cuando lloras?

ANNE
iMe da igual!

La SENORA MILLS extrae un pafiuelo y seca las la-
grimas de ANNE.



SENORA MILLS
Yo también los he visto.

ANNE mira a la anciana, sorprendida.

ANNE

¢Y por qué no se lo dice a mamé..? (La SENO-
RA MILLS niega con la cabeza.) Asi me tomara
en serio.

SENORA MILLS

Hay cosas que tu madre prefiere no escuchar.
Ella sélo cree en lo que le ensefiaron. Pero no
te preocupes. Antes o después, los verad. Y en-
tonces todo sera distinto.

ANNE
¢Por qué?

SENORA MILLS

(con una sonrisa enigmatica)

Ya lo veras. Habra grandes sorpresas. Habra ...
(Abriendo exageradamente los 0jos.) ...cambios.

ANNE
(susurrando)
Cambios...

78. LA CASA, DORMITORIO DE GRACE.
INT./DIA.

GRACE abre lentamente la puerta y entra.

CHARLES esta tumbado sobre la cama, en posicion fe-
tal, con los ojos abiertos. Ni siquiera se ha quitado las
botas.

lo mira con ternura y se sienta a su lado. Le
acaricia el pelo.

GRACE
Mafiana daremos un paseo por el bosque, como
soliamos hacer. ¢ Te acuerdas?

Silencio.
GRACE
¢ Te acuerdas, carifio?
Pausa. La respiracion de CHARLES se acelera.

CHARLES
No. No quiero. No quiero salir.

GRACE
¢Por qué?

CHARLES se encoge aln mas.

CHARLES

Tengo miedo. (Empieza a llorar.) Tengo mie-
do... Tengo miedo...

GRACE pasa de la extrafieza inicial al mas absoluto es-
tupor.

Luego apoya su cabeza sobre él.

GRACE
(como si consolara a uno de sus hijos)

Sss... Tranquilo, mi amor. Todo volvera a ser
como antes. Ya lo veras.



79. JARDIN - CABANA. EXT./NOCHE.

TUTTLE camina en direccion a su cabana, llevando
un montén de troncos.

80. CABANA. INT/NOCHE.

Entra TUTTLE.

La SENORA MILLS y LYDIA estan sentadas frente a
una chimenea. Descubrimos una cama al fondo y una
pequefia mesa. Herramientas colgadas en las paredes.

TUTTLE distribuye varios tronquitos sobre la hogue-
ray aviva el fuego con un atizador.

SENORA MILLS
Ahora se comporta como si no hubiera pasado
nada.

TUTTLE
¢Y su hija?

SENORA MILLS

Ella no es tan terca. Sabe que en la casa ocurren
cosas. Los nifios seran mas faciles de convencer.
Pero la madre nos daré problemas.

TUTTLE
¢ Cree que su esposo sospecha algo?

SENORA MILLS
Me temo que no sabe ni donde esta. El pobre
ha perdido la cabeza.

Silencio.

TUTTLE
Oh, vaya.

gj LACASA, JARDIN -FACHADA.
EXT./DIA.

Plano general de la casa.

TUTTLE cruza lentamente el cuadro, llevando una
carretilla.

ANNE (V.0))

«Madre de JesGs y Madre mia: A ti, en este
bendito dia de mi Primera Comunién, consa-
gro mi corazon, mi cuerpo y todo mi ser. Vuel-
ve, joh Sefioral...»

Encadena a
82. LA CASA. COCINA. INT./DIA.

LYDIA esta cocinando. Se mueve de un lado a otro, en-
tre cacerolas humeantes.

ANNE (V.0)

«...Tus 0jos misericordiosos a mi alma, que
hoy se ha convertido en sagrario de Jesus.
Quiero ser tuya, joh Virgen Santisima!, y amar-
te como te amaba el Nifio Jests.»

Encadena a

83. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./DIA.

CHARLES esta tumbado en la cama, con los ojos muy
abiertos, mirando al infinito.

Tiembla.



ANNE (V.0.) LA CASA. DORMITORIO NINOS.

«Y td, que eres tan buena, tenme en tu pecho INT/DIA,
como tenias a JesUs. Guarda a JesUs en mi
corazén, haz que yo lo ame siempre y coloca un velo blanco sobre la cabeza a AN-
defiéndeme de los peligros de todo mal.» NE, mirandose en un espejo.
Encadena a GRACE
84. LA CASA.SALA DE ESTUDIO. INT./DIA. ¢Has visto qué hija mas guapa tengo?

_ . leva puesto el vestido de Primera Comunion.
GRACE, con un catecismo en la mano, esta sentada

frente a los nifios. GRACE deja caer un tul sobre el rostro de la nifia.
ANNE GRACE
Mmm... «de todo mal.» Y este velo, lo ha hecho mama especialmente
. . para ti.
Silencio.
GRACE 'sNNE _
(|eyend0 del arezco una novia.
catecismo) «Si algln Se rien. GRACE besa a la nifia y se incorpora.
dia...»
GRACE
ANNE

Tengo que acortar las mangas un poco. Ya pue-

«Si algln dia tuviese la desgracia de ofenderlo, des quitartelo

recuerdame que soy tuya y haz que vuelva
arrepentida a su dulce y divino corazon. Asi ANNE
sea.» Nooo...

GRACE muestra una sonrisa de satisfaccién. Cierra el

catecismo y le da un sonoro beso a la nifia. GRACE S .
Arme, el vestido tiene que estar impecable para
GRACE tu Primera Comunion.
Muy bien.
ANNE
ANNE

Aoy ) Prometo no ensuciarlo. Déjame llevarlo un po-
¢ Y lasorpresa: quito. S6lo un poquito.
GRACE

La sorpresa, la sorpresa. No sabes pensar en
otra cosa.

Pausa.




GRACE
Esta bien. Volveré dentro de un rato.

GRACE camina hasta la puerta.

GRACE

i'Y nada de tirarse al suelo o apoyarse en las pa-
redes!

La nifia niega enérgicamente con la cabeza.
GRACE abandona la habitacion.

86. LA CASA.PASILLO. INT./DIA.
GRACE sale al pasillo y se aleja.

87. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./DIA.

ANNE se admira coquetamente en el espejo.

ANNE
Monsieur, ¢quiere bailar conmigo? Sera un placer.

La nifia empieza a bailar sola, canturreando.

88. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./DIA.

GI_:(ZjACE entra con sigilo, portando una bandeja de co-
mida.

CHARLES descansa sobre la cama.

GRACE deposita la bandeja sobre una mesa y se
sienta junto a él. Le acaricia el pelo.

LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./DIA.

ANNE sigue bailando, mirandose en el espejo.

LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.

% \NT/DIA.

se aproxima al oido de su marido.

GRACE
Charles..., carifio..., no puedes seguir asi. Tie-
nes que comer algo.

CHARLES no contesta. La penumbra reinante impide
ver si tiene los ojos abiertos o cerrados.

9. LACASA DORMITORIO NINOS.
INT./DIA.

ANNE ha desobedecido a su madre, y esta sentada en el
suelo, jugando con dos muriecas que bailan entre sus manos.

Canturrea.

92. LA CASA.DORMITORIO GRACE.
INT./DIA.

GRACE, con gesto de resignacién, echa un Gltimo vista-
0 a su marido, inmévil en la cama, y sale de la habitacion.

93. LA CASA.PASILLO. INT./DIA.

GRACE llega a la puerta de la habitacién de los nifios,
se sienta en una silla, y se lleva las manos a la cara en un
claro gesto de cansancio.

Canturreo de ANNE.



GRACE

Arme, mi vida, mama ha venido para ayudarte
cambiarte.

Canturreo.
GRACE
Anne, ;me estas oyendo?

GRACE se levanta y extrae el manojo de llaves.

Canturreo.

GRACE
i¢Anne...?!

94. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./DIA.

GRACE entra en la habitacion.

Al fondo, frente a la luz de un quinqué, se perfila la fi-
gura blanca de la nifia, de espaldas. Tan s6lo vemos las
mufiecas agitandose entre sus manos.

GRACE
¢No te dije que no te sentaras en el suelo?

ANNE
Estoy sobre la alfombra.

GRACE
Es igual. Asi se mancha. ¢ Se puede saber por
qué nunca haces lo que te d...?

Silencio. GRACE muestra una expresion de absoluto
terror.

Las manos que juegan con las mufiecas son largas y
huesudas. En ese momento somos conscientes de que la
silueta de la nifia podria ser la de una mujer mayor, aga-
zapada en la esquina. De hecho, las costuras del vestido
parecen estar a punto de estallar. No obstante, la voz de
resulta inconfundible.

GRACE camina lentamente hacia la figura...

FIGURA
(con voz de Anne)
No sabia como quitarmelo.

GRACE se coloca frente a la figura, y por un momento
parece quedarse sin aire ante la impresion...

Tras el tul del velo se intuye el rostro enjuto y arrugado
de una anciana, con los ojos en blanco, que sigue can-
tando con la voz de la nifa.

La anciana la mira— o eso parece — y deja de cantar.

ANCIANA
(con voz de ANNE)
¢ Qué pasa?

GRACE hace un gran esfuerzo para lograr decir algo.

GRACE

¢Donde esta mi hija?
La anciana se queda mirdndola en silencio. Luego suel-
ta una risita.

GRACE
¢ Qué ha hecho con mi hija?



La anciana se encoge bruscamente, cubriéndose con
brazo.
ANCIANA
No me pegues, no me pegues... (Tuerce la cabe-
za, como una nifia pequefia.) ¢Por qué te enfadas?
No he hecho nada malo.

GRACE lanza un alarido de terror y de furia al tiempo
que se abalanza sobre la anciana. Esta también chilla.

GRACE la arrastra hasta una esquina y le arranca el ve-
lo de la cabeza.

ANCIANA
(en un grito desgarrador)
iiMamaaaa...!!
GRACE
(golpeandola y arafiandola)
TG no eres mi hija! j T4 no eres mi hija!
El vestido de Comunion se desgarra por varios sitios.

GRACE hunde sus ufias en el pelo blanco de la anciana,
intentando arrancérselo.

De pronto, la imagen de ambas, forcejeando, aparece
reflejada en el espejo: GRACE descubre atonita que es
a su hija a quien tiene agarrada. Inmediatamente afloja
sus manos y la nifia corre hasta una esquina.

Justo en ese momento la SENORA MILLS entra en la
habitacion. La nifia se abraza a ella, sollozando.

SENORA MILLS
Sefiora, ofi los gritos...

GRACE no dice nada. Permanece inmdvil, intentando
asimilar lo que ha sucedido.

ANNE
iQuiere matarme! jEs muy mala! (Mirando a su
madre y chillando.) jMala! j jMala!!

SENORA MILLS
jAnne, no digas eso!

ANNE
iNo parard hasta que nos mate!

SENORA MILLS
Chsss...tranquila, tranquila...

ANNE
iNo parard hasta que nos mate!

GRACE se lleva las manos a la boca, tratando de repri-
mir el llanto.

La SENORA MILLS saca a la nifia de la habitacion.
95. LA CASA. COCINA.INT./DIA.

GRACE esta sentada, con los brazos cruzados.

Hay una tetera puesta al fuego. Se abre la puerta y apa-
rece la SENORA MILLS.

GRACE
(ansiosa) ¢ Qué
tal esta?

SENORA MILLS
Jamaés la habia visto asi, sefiora. No hay manera
de tranquilizarla. La he dejado con su padre.

GRACE lanza una mirada de extrafieza.



SENORA MILLS
Insisti6 en que queria hablar con él.

La SENORA MILLS retira la tetera del fuego y
sirve una taza.

SENORA MILLS
¢Qué ha pasado, sefiora? ¢Por qué se han peleado?

GRACE

No era ella. Era... esa mujer. (Extrae de un bolsi-
llo el dibujo de Anne, ya muy arrugado. Volvemos a
ver el eshozo de la anciana.) La mujer de los ojos en
blanco, imitando la voz de mi hija. Juro por Dios
que no era mi hija. Pero de pronto... (Cierra los
0jos y se pasa la mano por la frente. Sollozando.) Se-
fior, ayddame. No sé qué me esta pasando.

SENORA MILLS
Debe descansar més, sefiora. (Coloca la taza y un
par de pastillas sobre la mesa, frente a GRACE.)
No puede cargar con todo el peso de esta casa.
Déjenos a nosotros. Sabemos lo que hay que
hacer. Vamos, beba, beba...

Silencio.

GRACE
¢ Qué es eso de que ustedes saben lo que hay
que hacer? ;Qué ha querido decir?

SENORA MILLS
Nada, sefiora. Sélo sugeria que...

GRACE
iNo hay nada que sugerir! ;Quién se ha creido
que es? No tiene ni idea de lo que hay que ha-
cer. (Pausa.) ¢ O si?

La SENORA MILLS no responde. Da media vuelta y
comienza a ordenar cacharros.

GRACE
(casi parasi)
lodo esto empezé... cuando ustedes llegaron.

GRACE observa las pastillas junto a la taza humeante.

GRACE
¢ QUuE es esto?

SENORA MILLS
(dandole la espalda)
Son las pastillas para su jaqueca. Las que siem-

pre toma.

Silencio.

GRACE
Por favor, necesito estar sola.

SENORA MILLS
Si, sefiora.

La SENORA MILLS sale de la cocina.

Tras mirar durante un buen rato la taza y las pastillas,
GRACE se levanta y lo vacia todo en el fregadero.

96. LA CASA. PASILLO. INT./DIA.

Se abre la puerta de la habitacion de GRACE, y salen la
SENORA MILLS y ANNE, con el traje de comunion
hecho jirones. La nifia tiene marcas de haber llorado.

GRACE las observa desde el otro extremo del pasillo.



La SENORA MILLS y la nifia pasan por su lado.
ANNE no mira a su madre.

GRACE las ve alejarse.

97. LA CASA. DORMITORIO NINOS.

ANNE esta echada sobre la cama, agarrada a una almo-
hada.

NICHOLAS se coloca tras ella.

NICHOLAS
(susurrando)
Anne..., Arme, ;/qué ha pasado?

ANNE

Me ha pegado. Se volvio loca... como aquel
dia. ¢ Te acuerdas?

NICHOLAS muestra un gesto de preocupacion, como
si un mal recuerdo le viniera a la mente.

Se tumba en la cama, de espaldas a ANNE.

NICHOLAS
No.

ANNE Me
odia.

NICHOLAS
No digas eso. Mama te quiere.

ANNE

Siempre tiene que llevar la razén. Y si tu pien-
sas otra cosa, no te deja hablar. . . Pero esto se va
a acabar.

NICHOLAS se gira hacia su hermana.

NICHOLAS
¢Por qué dices eso?

ANNE
Me lo ha dicho la sefiora Mills. VVa a haber...
cambios.

98. LA CASA. DORMITORIO GRACE.
INT./DIA.

GRACE entra y cierra tras ella.
Se apoya en la puerta.

CHARLES esta sentado en la cama. Lleva puesto su
uniforme militar. Una luz tenue entra a través de los
postigos de la ventana, dandole por la espalda. Casi no
vemos su rostro, inclinado hacia abajo.

Silencio.

CHARLES
Anne me lo ha contado todo.

GRACE se muestra avergonzada. Habla con lentitud,
entre la desesperacion y el cansancio.

GRACE

Ojala tuviera una explicacién, pero no la tengo.
Al principio, crei que habia alguien en la casa,
pensé incluso que eran fantasmas...

CHARLES
No hablo de los fantasmas. Hablo de lo que
ocurrié aquel dia.

Pausa.



GRACE
¢Cuando?

CHARLES

Dime gue no es verdad. Dime que la nifia
miente.

GRACE
No sé de qué hablas.

CHARLES
Cuéntame lo que paso.

Largo silencio.

El comentario de CHARLES trae a la memoria de
GRACE recuerdos que ella intenta olvidar. Pero al ve-
nirle de nuevo a su mente, la hacen sollozar.

GRACE

¢Lo que pas6...? No sé qué me ocurrid. Los
criados se marcharon por la noche, no tuvieron
el valor de decirmelo a la cara. jY sabian que yo
no podia dejar la casa!

Transcurre una larga pausa antes de que GRACE vuelva
a hablar. Segun el rompecabezas de sus recuerdos se va
armando, ella comienza a hablar con mayor dificultad.

GRACE

Desperté a los nifios y les mandé a rezar y que-
darse en su dormitorio hasta que cerrara las
cortinas. Son nifios buenos, ya lo sabes, y com-
prenden el peligro, pero no quisieron hacerme
caso... hay dias en los que se resisten a hacer lo
que les digo. jY habia tanto que hacer...!

De repente, su gesto se hace mas sombrio.

GRACE

Empecé a temblar... a pesar de mi... tembla-
ba. .. no debi dejar que los nifios me vieran en tal
estado. Nicolas se echd a llorar y Anne empez6 a
gritarme... Loca... me llamé loca y Dios sabe
qué mas cosas... cosas horribles... La mente se
me paralizo... sélo senti el martilleo... el do-
lor... Le devolvi los gritos, cada vez més fuer-
tes... no la dejé ni hablar... dije cosas que una
madre nunca deberia decir... a sus hijos... No
podia mas. Debes perdonarme, Charles.

CHARLES
Yo no. Los nifios.

GRACE
Saben que los quiero. Saben que nunca les ha-
ria dafio. Antes moriria.

CHARLES se incorpora. Con la luz de contra, su figu-
ra adquiere un aspecto amenazador.

Pausa.

GRACE
¢Qué vas a hacer?

CHARLES
Volvi para despedirme de mi mujer e hijos,
ahora debo irme.

GRACE
¢Adonde?

CHARLES
(ausente)
Al frente.



GRACE
Pero la guerra se acabd.

CHARLES
(mirada psicética)
La guerra no se ha acabado.

GRACE

(poniéndose en pie)

¢Pero qué estas diciendo? No ir&s a ningdn si-
tio, ¢me oyes? Ya nos dejaste una vez. jNo pue-
des irte! ;Por qué?

GRACE avanza hasta la cama y se sienta pesadamente,
mirando al vacio.

GRACE

¢Por qué tuviste que ir a esa estlpida guerra
que no tenia nada que ver con nosotros? ¢Por
qué no te quedaste aqui como los demas?

CHARLES
Los demas se rindieron.

GRACE

iNos rendimos todos! jToda la isla estaba ocu-
pada! ;Qué... qué es lo que esperabas? ;Qué
querias demostrar yendo al frente? Tu lugar es-
taba aqui, con tu familia.

GRACE se tumba en la cama de espaldas a CHARLES.

GRACE

Te queria... y eso era suficiente para mi... vi-
viendo en esta oscuridad... en esta prision. Pero
no para ti... yo no era suficiente para ti. Por eso

te marchaste. No fue sélo por la guerra. Quie-
res dejarme, ¢ verdad?

De repente, GRACE siente los labios de CHARLES
sobre su cuello. El la abraza suavemente.

Se miran durante largo rato. Se

besan en los labios.

99. LA CASA.JARDIN - FACHADA.
EXT./AMANECER.

Plano general de la casa.

100. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./DIA.

GRACE se despierta lenta y placidamente.

Cuando se despereza, se da cuenta de que CHARLES
ya no esta.

GRACE
Charles...

GRACE se coloca una bata y se dirige a la ventana.

101. LA CASA.ESCALERAS - VESTIBULO.
INT./DIA.

GRACE desciende a toda prisa y corre hasta la puerta
de salida.

GRACE
iCharles!



102. LA CASA. JARDIN. EXT./DIA.

GRACE camina por el sendero central, con lagrimas en
los ojos.

GRACE
iiCharles...!!

Llega hasta el porton de hierro.

103. LA CASA. PUERTA JARDIN -
CARRETERA. EXT./DIA.

GRACE mira a ambos lados del camino. La niebla no
deja ver mas alla de veinte metros a la redonda.
Permanece inmovil, sin saber qué hacer.

104. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./DIA.

Una luz blanca y mortecina ilumina a los nifios, acosta-
dos en su camita.

ANNE abre los 0jos y se incorpora, deslumbrada y ex-
trafiada.

Cuando se despereza y es plenamente consciente de lo
gue pasa, lanza un chillido agudo, con la vista clavada
en la ventana.

105. LA CASA, PUERTA JARDIN - CAMINO.
EXT./DIA.

GRACE oye los gritos de sus hijos. Da
media vuelta y corre hacia la casa.

GRACE
iiSefloraMills!! jjjLosnifiooooos...!!!

106. LA CASA. VESTIBULO - ESCALERA.
INT./DIA.

GRACE sube los peldafios de la escalera de dos en dos.
Ninguno de los criados da sefiales de vida.

107. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./DIA.

GRACE entra en la habitacion. Los nifios estan detras
de la cama, intentando protegerse de la luz del dia.

GRACE corre hacia la ventana, pero al momento se da
cuenta de que no hay cortinas en la barra.

Coge en brazos a los nifios, que no dejan de chillar, y
abandona la habitacion.
108. LA CASA.PASILLO. INT./DIA.

GRACE corre con sus hijos por el pasillo. Los deposita
en el suelo y busca nerviosa su manojo de llaves, frente
a una puerta.

GRACE
iOh, Dios mio! jDios mio!

109. LA CASA. SALA VACIA 1. INT./DIA.

GRACE irrumpe con los nifios en una sala diafana y
corre hacia los ventanales.

No hay cortinas.



GRACE
i¢Donde estan las cortinas?!

110. LACASA.SALA 2.INT./DIA,

GRACE vy los nifios entran en otra sala llena de venta-
nales.

No hay ni una cortina.

GRACE
iSefiora Mills!

111. LA CASA. VESTIBULO. INT/DIA.

La SENORA MILLS, de pie en el centro del vestibulo,
dirige una mirada siniestra al piso superior, de donde
provienen los gritos de GRACE.

GRACE (V.0.)
i iSefiora Miiiillsii

La SENORA MILLS permanece inmévil, como una
estatua.

112. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA.

GRACE entra con los nifios y arrastra la pizarra hasta
la ventana. Mira a su alrededor, ve una estanteria junto
a la pared y la coloca delante de la pizarra.

ANNE y NICHOLAS no dejan de llorar.

Tras tomarse unos segundos de descanso, GRACE co-
rre hacia sus hijos y examina su cara y sus brazos.

GRACE
Tranquilos... tranquilos...

ANNE (entre sollozos)
¢Donde esta papa?

La pregunta, completamente inesperada, cae como una
piedra sobre GRACE.

Pausa. GRACE aprieta fuertemente los brazos de los
nifios, con expresion de amargura.

GRACE
iPapa se ha ido! jPapéa nos ha vuelto a dejar! Los
nifios chillan ain mas.

ANNE
iNo es verdad!

GRACE

iSi que lo es! (Rompe a llorar y se aparta de ellos.
Con voz quebrada...) ¢Por qué... por qué no me
queréis... tanto como yo 0s quiero?

NICHOLAS se tranquiliza. Adn con lagrimas en los
0j0s, mira a su madre.

NICHOLAS
(ingenuo)
Te quiero, mama.

GRACE abraza a su hijo como si le fuera la vida en ello.
Las miradas de ANNE, que también ha dejado de llo-
rar, y su madre se cruzan. Por un momento, parece que
la nifia va a sumarse al abrazo... pero no lo hace.



ANNE
(con frialdad)
Encuentra las cortinas.

113. LA CASA. DESPACHO. INT./DIA.

LYDIA esta limpiando tranquilamente el polvo de los
muebles.

GRACE entra y avanza hacia la joven. La agarra por los
hombros.

GRACE
¢Quién ha sido? ;Quién ha sido? jMaldita sea!

LYDIA deja caer el plumero, asustada.

GRACE

Tu sabes lo que estd pasando aqui. Lo sabes

porgue a ti también te pas6. jDimelo! jDimelo!
LYDIA abre exageradamente la boca, emitiendo un

gorgoteo sordo, no sabemos si por miedo o porque
quiere decir algo.

GRACE la empuja hasta una mesa en la que hay un
bloc y una pluma.

GRACE
Escribelo. Vamos. (Le pone la pluma en la mano.)

iEscribelo!

SENORA MILLS
Esa actitud no solucionara nada, sefiora.

La SENORA MILLS esté junto a la puerta, con expre-
sion grave y solemne. GRACE se gira hacia ella.

GRACE
iSi! Si consigo que confiese.

SENORA MILLS

Aungue tuviera, como usted dice, algo que con-
fesar. .. no sabe escribir.

Pausa. GRACE suelta a LYDIA, que huye, con gesto
atormentado, hasta un rincon, y avanza hacia la an-
ciana.

GRACE
¢Donde estan?

SENORA MILLS
¢Qué?
GRACE

jLas cortinas de esta casa! jLas cortinas de las
que depende la vida de mis hijos! jAlguien se las
ha llevado!

SENORA MILLS
(con frialdad)

Ya me habia dado cuenta, no tiene por qué gri-
tar. Sefior Tuttle, en este preciso instante iba a

llamarlo.

El viejo jardinero aparece por la puerta.

SENORA MILLS
¢Sabe? Alguien se ha llevado las cortinas.

TUTTLE
(con su habitual aire ausente)

¢Las cortinas? Vaya. ;Y para qué iba a querer
alguien... quitar todas las cortinas?



SENORA MILLS
(mirando a GRACE de reojo)
Seguramente, para que la luz entre en esta casa.

TUTTLE
(como si Juera evidente) La luz..., claro, la luz.

GRACE
jAlguien quiere matar a mis hijos!

SENORA MILLS
¢Por qué cree que la luz los mataria?

GRACE
¢ Es que se ha vuelto loca o es sencillamente im-
bécil? jLos nifios son fotosensibles! jYa se lo dije!

SENORA MILLS

Si, pero eso era antes. Su enfermedad podria
remitir. Si nunca los expone a la luz, ;cémo sa-
be que no estan curados?

GRACE no da crédito a lo que oye, pero tampoco en-
cuentra palabras para contestar.

TUTTLE

Mi cufiada tenia unos terribles ataques de red-
ma en las piernas y la espalda... Y un buen
dia... (Larga pausa.)... desaparecieron.

SENORA MILLS
(Love?

Silencio. GRACE sefiala a los tres criados con un dedo,
en un gesto amenazador.

GRACE

(conteniendo la ira)

Encontraré esas cortinas y cuando me hayan
ayudado a colgarlas, abandonaran esta casa.

GRACE avanza hacia la puerta. La voz de la SENORA
MILLS la detiene.

SENORA MILLS
¢ Y el sefior? ;Qué opina de todo esto?

GRACE camina hasta la anciana y extiende la palma de
Su mano.

GRACE
Déme sus llaves.

La SENORA MILLS obedece al instante, aunque con
mucha frialdad.

GRACE abandona la habitacién.

SENORA MILLS

(mirada perdida, hablar pausado) Primero nos
grita y nos insulta, luego maltrata a Lydia, y
ahora nos quita las llaves. ¢Sabe, sefior Tuttle?
Creo que se me ha acabado la paciencia. ;A
usted no?

TUTTLE
Oh, si... desde luego.

Pausa.
SENORA MILLS

(a TUTTLE)
Sera mejor que vayamos a destapar las lapidas.



114. LA CASA. SALAS. INT./DIA.

Vemos a GRACE registrando violentamente varias ha-
bitaciones de la casa.

115. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./NOCHE.

ANNE dibuja junto a un candil. NICHOLAS, frente a
ella, descansa con la cabeza apoyada sobre la mesa, en-
tre los brazos.

NICHOLAS
¢ Qué esta haciendo mama?

ANNE
(sin dejar de dibujar)
Ya te lo he dicho, se ha vuelto loca.

NICHOLAS
Mentira.

ANNE
Se ha vuelto loca.

NICHOLAS
iMentira, mentira...!

ANNE
iSe ha vuelto loca, se ha vuelto loca, se ha vuel-
to loca...!

NICHOLAS
iMentira! jMentira! jMentira!

NICHOLAS arruga el dibujo de su hermana. ANNE
lo mira con ojos de furia.

ANNE Pideme
perdon.

NICHOLAS
No.

ANNE Pideme
perddn.

NICHOLAS niega timidamente con la cabeza.

ANNE se baja de la silla y avanza hasta el colchén que
obstruye la ventana.

NICHOLAS
(alarmado)
¢ Qué haces?
ANNE tira del colchén, tratando de tumbarlo.

NICHOLAS
iNo, no, no, por favor! jPerdén, perddn, per-
doén...!

El colchdn cae al suelo y la luz de la luna invade la habi-
tacion.
ANNE emite una risita.

ANNE
Ya es de noche, tonto.

ANNE abre la ventana, se encarama y se cuelga del
otro lado.

NICHOLAS
¢Adonde vas?

ANNE
Si me agarro de la madreselva, puedo llegar al
suelo. Es muy facil.



NICHOLAS
¢ Te vas a escapar?

ANNE
Ya estoy harta. VVoy al bosque a buscar a papa.

ANNE desaparece tras la ventana.

116. LA CASA. MURO - VENTANA - NINOS.
EXT./NOCHE.

ANNE desciende agarrandose de la madreselva.

NICHOLAS se asoma por la ventana, con gesto preo-
cupado.

NICHOLAS
Como se entere mama, te la vas a cargar.

ANNE
No me digas.

ANNE llega abajo. Se sacude las ropas y echa a andar
hacia el jardin.

NICHOLAS
Arme, jesperal

ANNE se vuelve hacia su hermano.

NICHOLAS
(no muy seguro)
Yo también quiero ir a buscar a papa.

ANNE
Mentiroso, lo que pasa es que no quieres que-
darte solo. Miedica, miedica...

NICHOLAS
(con repentina furia)
iCallate!

Es la primera vez que vemos a NICHOLAS gritar tan
abruptamente a su hermana. El nifio se encarama a la
ventana y se agarra con decision de la madreselva.

Empieza a bajar.
Lejos de sentirse ofendida, ANNE sonrie ante el arran-
que de valentia de su hermano.

117. LA CASA. SALA PEQUENA.
INT./NOCHE.

GRACE, sosteniendo un rifle y un candil, abre la puer-
ta de una nueva habitacion, muy diminuta. No hay na-
daen ella.

118. LA CASA. ESCALERA SUPERIOR.
INT./NOCHE.

GRACE se dispone a abrir una nueva puerta, cuando el
altimo tramo de escalera, mas estrecho que el resto, llama
su atencion. GRACE mira hacia el final de la escalera...

Sube lentamente hasta llegar a una pequefa puerta...
Busca en su manojo de llaves...

Tras unos segundos, emite un chasquido de disgusto
con la lengua.

119. LA CASA. VESTIBULO - ESCALERAS.
INT./NOCHE.

GRACE, con el rifle en la mano, baja a paso rapido por
las escaleras.



La SENORA MILLS esta de pie, abrazada a LYDIA,
gue aun muestra marcas de haber llorado. Ellas y
TUTTLE parecen esperar abajo, con el semblante
muy tranquilo.

GRACE
La llave.

SENORA MILLS
¢ Qué llave?

GRACE se coloca frente a la anciana.

GRACE
Falta la llave de la buhardilla.

SENORA MILLS

Claro, sefiora. Usted nos dijo a la muchacha y a
mi que nos instalaramos alli, ;recuerda? Y lue-
go me entreg6 una llave...

GRACE
Exacto. Y ahora quiero que me la dé.

SENORA MILLS
Pero, ¢para qué?
GRACE coge aire.

GRACE
No voy a repetirlo dos veces.

La SENORA MILLS no parece amedrentarse. Se sepa-
rade LYDIAy miraa TUTTLE.

SENORA MILLS
Sefior Tuttle, ¢por qué no le cuenta a la sefiora
lo que descubri6 esta mafana...?

El anciano tarda unos segundos en reaccionar, como Si
no supiera de lo que le estan hablando.

TUTTLE
jOh, si! ...Sefiora, ¢se acuerda de las tumbas
gue andaba buscando? Ya las encontré.

GRACE
iNo quiero ver ninguna tumba!

SENORA MILLS

Deberia verlas, sefiora. Y asi comprobaria...
(Su tono suena mas siniestro que nunca.) .. .que los
fantasmas existen.

GRACE
jLos fantasmas no existen!

TUTTLE

(acercandose a GRACE)

Oh, si, sefiora. Se lo puedo asegurar... Existen,
claro que si.

GRACE retrocede un par de pasos. Por un instante pa-
rece sentirse acobardada ante sus sirvientes.

GRACE

Ya sé lo que quieren. Quieren aterrorizarnos.
Quieren echarnos, a mi y a mis hijos. Quieren
esta casa, desde el dia en que Ilegaron.

Los sirvientes no dicen nada.

GRACE

Ahora me van a dar las llaves, y veremos qué es
lo que esconden en esa habitacién.



SENORA MILLS
Sefiora, deberia trang...

GRACE
(apuntando con el rifle) jDéme
las llaves de una vez!

Tras unos segundos de tensa espera, la SENORA
MILLS entrega a GRACE su llave.

GRACE
(sin dejar de apuntarles) Y
ahora, largo de aqui.

Los sirvientes dan media vuelta y caminan hasta la puerta
principal, seguidos por la mirada de GRACE. Justo
antes de salir, la SENORA MILLS se vuelve hacia ella.

SENORA MILLS
No tendra que registrar mucho. Es facil de en-
contrar.

GRACE
i¢Encontrar el qué?!

La SENORA MILLS deja entrever, casi imperceptible-
mente, una mueca siniestra y cierra tras ella.

GRACE mira hacia el final de la escalera...

Empieza a subir lentamente.

120. LA CASA.JARDIN-ARBOLES.
EXT./NOCHE.

Los nifios caminan entre los arboles, desdibujados por
la niebla. El entorno tiene un aspecto amenazador, es-

pecialmente para NICHOLAS, que no deja de mirar a
todas partes.

NICHOLAS
Arme, creo que nos hemos perdido.

ANNE
Todavia no hemos salido del jardin, tonto.

NICHOLAS
Tengo miedo.

ANNE

Pues no haber venido.
Silencio.

NICHOLAS

Di algo.

ANNE

¢ Qué quieres que diga?

NICHOLAS
No sé, cualquier cosa.

ANNE

(cansino)

A ver... Me llamo Arme y estoy andando. Estoy
andando y me llamo Arme...

Los nifios se alejan en la niebla.

121. LA CASA.ESCALERA DE LA BUHARDI-
LLA. INT/NOCHE.

GRACE sube por el tltimo tramo de escalera hasta lle-
gar a la puerta de la buhardilla.



122. LA CASA. BUHARDILLA. INT./NOCHE.

GRACE entra en la pequefia estancia y alumbra con el
candil. El techo es bajo e inclinado.

Hay dos camas —o, mas bien, catres—, un velador, una
silla'y un armario pequefio.

GRACE deposita el candil sobre el velador y empieza a
registrar enérgicamente.

123. LA CASA. JARDIN-LAGO.
EXT./NOCHE.

ANNE y NICHOLAS caminan bordeando el lago.

NICHOLAS aminora el paso, sefialando a lo lejos.

NICHOLAS
¢ Qué es eso de ahi?

Cerca del lago, tras la niebla, se perfilan tres bultos.

ANNE
Creo que son tumbas.

ANNE continGa caminando en direccién a las lapidas.

NICHOLAS
iNo te acerques!

ANNE ¢Por qué no?

NICHOLAS
¢ Y si sale un fantasma?

ANNE
En las tumbas sdlo hay esqueletos.

124, LA CASA. BUHARDILLA. INT./NOCHE.

GRACE ha revuelto toda la habitacion.

Entre las cosas esparcidas por el suelo, ve algo que se
asoma por debajo de la cama ...

Es una cartulina rectangular.

Coge la cartulina y le da la vuelta. Se trata de una
foto...

125. LA CASA. LAGO. EXT./NOCHE.

ANNE esta inclinada sobre una de las tres lapidas, con
los ojos entornados. NICHOLAS permanece retirado
varios metros tras ella.

ANNE
Aqui hay algo escrito.

NICHOLAS
Vamonos ya.

ANNE
Espera.
ANNE frota con una mano la inscripcion de la lapida.

126. LA CASA. BUHARDILLA. INT./NOCHE.

GRACE, con la vieja foto entre las manos, abre desme-
suradamente los ojos.

En la imagen aparecen retratados la SENORA MILLS,
LYDIA y el SENOR TUTTLE. Sus cuerpos estan dis-
tribuidos en un sofd, intentando formar una extrafia
composicidn triangular...



Los tres tienen los ojos cerrados. Al
pie de foto estd impreso:

Diciembre, 1891

GRACE

(balbuceando)

M-m-muertos... (Lanza un sollozo y se lleva una
mano a la boca.) \jEstan muertos!!

127. LA CASA. LAGO. EXT./NOCHE.

La expresion de ANNE al leer la inscripcién de la la-
pida es bastante parecida a la que acaba de mostrar su
madre.

NICHOLAS continda retirado, con expresidn ansiosa.

NICHOLAS
Arme, ;qué pone?
ANNE se vuelve hacia su hermano, pero no logra arti-

cular palabra. De pronto, abre la boca desmesurada-
mente y sefiala tras NICHOLAS. Este se vuelve...

Vemos a la SENORA MILLS, TUTTLE y LYDIA en-
vueltos en la niebla. Caminan lentamente hacia NI-
CHOLAS.

SENORA MILLS

(con amarga ternura)
Ahora tenéis que ser fuertes, nifios.

ANNE
iNicholas, ven aqui!

NICHOLAS

(sin tener consciencia de lo que ocurre)

Sefiora Mills, no le diga a mama que nos hemos
escapado.

ANNE
iNo hables con ellos!

NICHOLAS
¢Por qué?

ANNE
iSon fantasmas!

NICHOLAS
Pero, j;qué dices?!

ANNE
Nicholas, por favor, ven aqui.

128. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./NOCHE.

GRACE abre bruscamente la puerta.

GRACE
(con voz nerviosa) Nifios,
tenemos que irn...

Una rafaga de aire agita su pelo, mientras mira aténita
al frente...

La ventana esta abierta.

ANNE (V.0))
iNicholas!



129. LA CASA. LAGO. EXT./NOCHE.

Los sirvientes siguen acercandose a NICHOLAS.

NICHOLAS
Si son fantasmas, ¢por qué no llevan sabanas ni
cadenas? Tu dijiste que...

ANNE
iDa igual lo que dije! jAléjate de ellos!

Los sirvientes estan ya a pocos metros del nifio. NI-
CHOLAS mira alternativamente a un lado y a otro, con
creciente inquietud.

NICHOLAS

(con voz quebrada, casi llorando)

Siempre me tomas el pelo y me mientes, estoy
harto.

ANNE
iNo es una broma! jTe estoy diciendo la ver-
dad! jVen aqui!
NICHOLAS decide creer a su hermana y corre despa-
vorido hacia ella.

130. LA CASA. FACHADA-JARDIN.
EXT./NOCHE.

GRACE, siempre con el rifle en la mano, sale de la casa
y mira hacia el jardin.

GRACE

iNifios!
Bajo la luz de la luna, vemos a los nifios, corriendo ha-
cia su madre. Tras ellos se distinguen las tres figuras de

los criados, caminando lentamente en linea, como si
fueran tres cowboys en un duelo.

GRACE
iCorred! jCorred!

Los nifios llegan hasta su madre, que los empuja hasta
meterlos en la casa.

GRACE apunta a las tres figuras.

GRACE
iNo se acerquen! jUn paso mas y disparo!
Los criados siguen caminando.

GRACE no se lo piensa un segundo y dispara.

Las figuras ni se inmutan.

SENORA MILLS

(sin dejar de caminar)

No se moleste, sefiora. La tuberculosis acabé
con nosotros hace méas de medio siglo.

GRACE continta disparando, hasta que se queda sin
municion.
Entra en la casa.

131. LA CASA. VESTIBULO - ESCALERA.
INT./NOCHE.

GRACE cierra con llave y retrocede hasta el pie de la
escalera, sin soltar el rifle.

Los nifios, mas atras, estan sentados sobre los escalones,
agarrados a la barandilla. Tiemblan y jadean.



Silencio.

Sobre el cristal transltcido de la puerta se perfilan tres
sombras.

La manilla de la puerta se mueve.

GRACE
iVayanse!

SENORA MILLS (V.0.)
Salgan de la casa, sefiora. Sera lo mejor.

GRACE
¢Qué quieren?

ANNE

(con un hilo de voz)
Mama4, no abras. No abras.

NICHOLAS
Hemos visto sus tumbas.

GRACE
Id arriba y escondeos. jVamos!

NICHOLAS
(con tono quejumbroso)
Mama...

GRACE se acerca al nifio y le da un beso y un abrazo.

GRACE
No os sep...

ANNE se adelanta bruscamente hacia su madre y la
abraza. GRACE responde con un beso torpe sobre su
mejilla.

GRACE
No os separéis por nada del mundo.

Los nifios asienten. Luego suben corriendo y se pierden
en la oscuridad.

SENORA MILLS (V.0.)

ibamos a decirselo tarde o temprano. Sélo que-
riamos encontrar el momento oportuno para
hablar con usted.

GRACE
¢Sobre qué?

SENORA MILLS (V.0.)
Sobre la casa... Sobre... la nueva situacion.

GRACE
¢ Qué situacion?
SENORA MILLS (V.0.)

Debemos aprender a convivir... Los vivos con
los muertos.

GRACE es presa de un llanto histérico.

GRACE
Dios mio... jSi estan muertos, déjennos en paz!

132. LA CASA. PASILLO SUPERIOR.
INT./NOCHE.

ANNE y NICHOLAS corren desesperados por el pasi-
llo, intentando abrir las puertas a uno y otro lado.

ANNE abre una de ellas y hace una sefia a su hermano.

ANNE
iAqui!



133. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./NOCHE.

Los nifios entran en la habitacion. ANNE corre hacia
un armario y lo abre.

ANNE
Aqui estaremos seguros. Entra.

134. LA CASA. VESTIBULO - ESCALERA.
INT./NOCHE.

GRACE permanece sentada al pie de la escalera, a
tando con su rifle hacia la puerta de entrada.

SENORA MILLS (V.0.)
Supongamos que les dejamos en paz, sefiora...
Pero, ¢cree usted que ellos lo haran?

GRACE
¢ Quiénes?

SENORA MILLS (V.0))
Los intrusos.

GRACE

(como una nifia pequefia)

No... no, no... no hay intrusos... no hay in-
trusos.

TUTTLE (V.0))
Ellos fueron los que quitaron las cortinas. Oh,
si, se lo puedo asegurar.

GRACE
No hay intrusos...

TUTTLE (V.0.)
Y ahora estan ahi dentro, con usted y los nifios.

SENORA MILLS
Esperandoles.

GRACE
iiiNooo!!!

SENORA MILLS (V.0))

Si. Hagannos caso y abandonen la casa. Tarde o
temprano los encontraran, y, créame, no es na-
da reconfortante.

135. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./NOCHE.

ANNE y NICHOLAS estan agazapados, uno frente al
otro, dentro del armario.

NICHOLAS tiembla como un flan.

Hablan en susurros.

ANNE
(con determinacién)
Hay que ayudar a mama.

NICHOLAS
Pero... nosotros no p-podemos hacer nada. S-
s-son fan-fantasmas...

ANNE
Me da igual. Yo no les tengo miedo a los fan-
tasmas. Escucha, espérame aqui, vuelvo ense-
guida...



NICHOLAS
iNo, no, no! Mama dijo que no nos separaramos.

ANNE
No puedo dejarla sola.

NICHOLAS esta al borde de la histeria. ANNE hace
un gesto de fastidio y opta por permanecer junto a su
hermano.

De pronto, la nifia arruga el cefio, como si algo la in-
quietara. Mira fijamente a NICHOLAS.

ANNE
Deja de respirar asi.

El nifio es incapaz de contener el resuello.

ANNE
Nicholas, deja de respirar asi.

NICHOLAS se pone aln mas nervioso y su respiracion
se acentda.

ANNE
iDeja de respirar!

ANNE se abalanza sobre su hermano y le pone la mano
sobre la cara.

Ella misma contiene la respiracion, y mira hacia la
puerta.

Una respiracion, intensa y cavernosa, se oye al otro lado.
ANNE

(con un hilo de voz)
¢No lo oyes? Hay alguien ahi.

Silencio.

VOZ DE LA ANCIANA
Venid con nosotros, nifios... Venid con no-
sotros...

NICHOLAS esté a punto de gritar, pero la mano de su
hermana se lo impide.

Alguien abre bruscamente la puerta. Los nifios pegan
un respingo. NICHOLAS da un chillido.

136. LA CASA. VESTIBULO - ESCALERA.
INT./NOCHE.

El breve chillido de NICHOLAS hace que GRACE se
gire bruscamente hacia la escalera.

GRACE
¢Nicholas...?

Sonido de pasos y sillas. Los nifios no contestan.

GRACE
¢Anne...? Nifos, ¢estais ahi? Contestadme.

SENORA MILLS (V.0.)
Los intrusos deben de haberlos encontrado. Ya
no hay nada que hacer.

TUTTLE (V.0O))
Ahora tendra que subir y hablar con ellos.

GRACE deja caer el rifle y sube por la escalera.

Extrae un rosario de su bolsillo y lo aprieta nerviosa-
mente entre sus dedos.



GRACE

(susurrando casi sin voz)

Dios mio, ayddame. Aytdame... Padre Nues-
tro que estas en los cielos, santificado sea tu
nombre. Venga a nosotros tu reino. Hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo. El
pan nuestro de cada, dia danoslo hoy y perdé-
nanos nuestros pecados...

Empezamos a oir, muy tenue, la voz de la anciana.

VOZ DE LA ANCIANA

¢Por qué tenéis miedo, nifios? ¢(Por qué no
queréis que seamos vuestros amigos? Vamos,
hablad con nosotros, hablad con nosotros.

137. LA CASA. DORMITORIO NINOS.
INT./NOCHE.

GRACE entra en la habitacién, en la que estan reuni-
dos todos los intrusos.

NICHOLAS llora, acurrucado en un rincon.

ANNE esta de pie, junto al grupo, compuesto por cin-
co personas sentadas alrededor de una mesa: tres hom-
bres y dos mujeres. Uno de ellos (ASISTENTE) va co-
locando folios junto a una anciana diminuta (La misma
que viéramos vestida de Comunion), que habla y garrapa-
tea sobre el papel, con los ojos en blanco.

ANCIANA
Decidme..., ¢qué fue lo que pasd?

NICHOLAS
(llorando)
iNo se lo digas! iNo se lo digas!

ASISTENTE
(leyendo sin entonacion)
«No se lo digas.»

ANNE
(a su hermano)
Si se lo digo, nos dejaran en paz.

NICHOLAS ve a su madre y se abraza a ella.

NICHOLAS
iMama!

ASISTENTE
(leyendo)
«Mama.»

ANCIANA
¢Por qué llorais, nifios? ;Qué paso en esta habi-
tacion? ¢ Qué os hizo vuestra madre?

ANNE mira a su madre con expresion de culpa, y luego
susurra algo al oido de la ANCIANA.

ASISTENTE
(leyendo con dificultad) Algo
sobre una almohada...

ANCIANA
¢Fue asi como os mat6? ¢Con una almohada?

ANNE mira a su madre con extrafieza, y luego a la AN-
CIANA.

ANNE
No nos mato.

GRACE avanza hacia la mesa.



ANCIANA

Nifios, si estais muertos, ¢por qué seguis en esta

casa?

ANNE
iNo estamos muertos!

GRACE
iNo estamos muertos!

ANCIANA
¢Por qué seguis en esta casa?

ASISTENTE
(leyendo)
«jNo estamos muertos!...»

GRACE Y ANNE
iNo estamos muertos! jNo estamos muertos!
iNo estamos muertos!

NICHOLAS
iNo estamos muertos!

ASISTENTE

(leyendo)

«jNo estamos muertos! {No estamos muer-
tos!...»

GRACE empuja a los nifios hacia atras y agarra los fo-
lios, rompiéndolos y arrojandolos por el aire, mientras
los espiritistas chillan asustados.

De repente vemos el mismo plano, con el mismo en-
cuadre, pero sin GRACE ni los nifios, de tal modo que
los folios parecen volar y rasgarse en el aire solos.

Luego se hace un largo silencio. La ANCIANA parece
salir de su trance.

Uno de los tres hombres (el SENOR MARLISH), con
bigote y pelo largo, tal y como dibujara ANNE, se diri-
ge a la anciana.

SENOR MARLISH
¢ Esta bien?

ANCIANA
Si. S6lo un poco mareada. ¢Qué ha pasado?

SENOR MARLISH
Se han manifestado.

ANCIANA
¢ Los tres?

ASISTENTE
Aparentemente, si. La madre y los dos nifios.
Muy interesante, ¢no cree?

SENORA MARLISH
¢Interesante? jEstoy muerta de miedo!

SENOR MARLISH
Carifio, tranquilizate.

SENORA MARLISH

No. Hasta ahora hemos llevado este asunto a tu
manera. Ahora, escichame tl a mi. No podemos
seguir en esta casa por mas tiempo. Esta claro
gue es0s Seres No quieren que vivamos aqui.

SENOR MARLISH
AUN no sabemos casi nada de ellos.

SENORA MARLISH
Si que sabemos. Sabemos que esa mujer ahogd a
sus hijos y luego se pegé un tiro. Eso es bastante.



El grupo se desvanece lentamente, al tiempo que reapa- Largo silencio.
recen GRACE vy los nifios, abrazados en un rincén de la
habitacion. GRACE

SENORA MARLISH (V.0.)
Piensa en nuestro hijo.

SENOR MARLISH (V.0.)
Victor esta perfectamente.

SENORA MARLISH (V.0.)

iNo lo esta! Tiene pesadillas y dice haber visto
a esa nifia. Hasta esta sefiora (Sefialando a la mé-
dium.) ha sido poseida por ella. Por favor, vaya-
monos de esta casa.

ASISTENTE (V.0.)

Antes de gue tomen ninguna decision, les pido
que consideren la importancia de este fendme-
no. No todos los dias se puede establecer con-
tacto con un espiritu...

SENORA MARLISH (V.0.) Escuche, no tengo
ningun inconveniente en que vengan aqui y
peinen la casa con sus magnetéfonos y sus
medidores de ectoplasma..., pero no con
nosotros dentro.

SENOR MARLISH (V.0.)
Esta bien. Nos iremos mafiana por la mafiana.

SENORA MARLISH (V.0.)
Gracias a Dios. Iré a ver como esta Victor.

Oimos un ruido de sillas, y pasos alejandose.

GRACE permanece abrazada a los nifios.

Al principio no entendia qué hacia con la almo-
hada en mis manos. Ni por qué no 0s moviais.
Entonces lo supe. Habia sucedido. Habia mata-
do a mis hijos. Cogi el rifle, me lo puse en la
frente... y apreté el gatillo. Nada... Entonces oi
vuestras risas en la habitacion. Jugabais con las
almohadas como si no hubiera pasado nada. Y
pensé que... el Sefior, en su infinita bondad, me
estaba dando otra oportunidad. Diciéndome:
«No te rindas, sé fuerte. Sé una buena madre.
Por ellos». Pero ahora... ahora... {Qué significa
todo esto? ¢ DAnde estamos?

SENORA MILLS (V.0.)

La joven Lydia pregunt6é exactamente lo mis-
mo cuando se dio cuenta de que estdbamos
muertos.

GRACE vy los nifios se vuelven hacia la SENORA
MILLS, de pie, al fondo del pasillo.

SENORA MILLS

Y ésa fue la Gltima vez que hablé. Pero no podia
contarselo hasta ahora. (Pausa. Recuperando el
tono servicial.) ¢ Le apetece una tacita de té?

GRACE y la SENORA MILLS se miran sin rencor.
GRACE asiente.

SENORA MILLS

Los intrusos ya se marchan, pero vendran
otros. Unas veces los sentiremos, otras no. Pe-
ro siempre ha sido asi.



La SENORA MILLS se aleja.

NICHOLAS
(susurrando)
Mama... papa murid en la guerra, ¢ verdad?

GRACE

Si.

NICHOLAS

¢Volveremos a verlo?
Pausa.

GRACE
No lo sé...

ANNE

(susurrando)

Mama... Si estamos muertos, ;donde esta el
Limbo?

GRACE se aprieta aun mas a sus hijos y llora.

GRACE

Ni siquiera sé si existe el Limbo. Sé lo mismo
que vosotros. Pero si sé que os quiero. Siempre
0s he querido. Y esta casa es nuestra... Repetid
conmigo, nifios: la casa es nuestra, la casa es
nuestra...

NINOS
La casa es nuestra. La casa es nuestra.

138. LA CASA. SALAS. INT/AMANECER.

Montaje encadenado de varios sitios de la casa, reci-
biendo la luz del amanecer.

NINOS (v.0.)
La casa es nuestra. La casa es nuestra. La casa
es nuestra.

139. LA CASA. PASILLO. INT./DIA.

GRACE y NICHOLAS siguen abrazados en el suelo,
junto a una puerta.

ANNE
Mama..., mira...

Vemos a ANNE, danzando junto a un ventanal, bajo un
rayo de Sol.

ANNE
Ya no me duele.

GRACE deja ver una amarga sonrisa de resignacion.

Se incorpora, coge a NICHOLAS de la mano, y avanza
hasta el ventanal en el que se encuentra ANNE. Pone
una mano sobre el hombro de la nifia.

GRACE
Nadie nos echara de esta casa... mientras este-
mos muertos.

La camara se aleja de la ventana hasta que las tres figu-
ras se funden en la oscuridad...

140. LA CASA. FACHADA-JARDIN.
EXT./DIA.

Dos coches esperan en la entrada principal. Algunos de
los participantes en la sesién suben a uno de ellos.



Un nifio mira hacia la casa. El SENOR MARLISH se
coloca tras él, posando una mano sobre su hombro.

SENOR MARLISH
Vamos, Victor.

VICTOR y su padre entran en el coche en el que les es-
pera la SENORA MARLISH.

El coche se aleja por el sendero central. 141.
LA CASA. PORTON. EXT/DIA.

El coche se dirige hacia el porton de entrada.

Un hombre gordo esta colgando algo sobre los barrotes
de la puerta. Saluda a los ocupantes del coche con la
mano.

El coche cruza la entrada y se aleja por el camino.

El hombre cierra el portén. Vemos entonces que lo que
ha colgado es un cartel en el que pone:

EN VENTA

Fin



